卢那察尔斯基对我说:“他究竟是怎样一个人,是一个革命者还是一个反动分子?他自己知道吗?他作为一个真正的俄国人想把数千年来世界上的一切反掌之间来个迅速改变”,他微笑着补充说道,“就象我们现在似的,想用一个唯一的方案改变一切。如果有人把我们称为非常有耐性的人,那是他把我们俄罗斯人看错了,我们的身体、甚至我们的心灵是有耐性的。但是我们的思想却比任何一个民挨都没有耐性,我们总是要想立刻知道一切真谛,即‘真理’。这位老人就是因此而使自己备受痛苦的。”确实,当我穿过在亚斯纳亚·波尔亚纳的托尔斯泰的故居时,我总是有这样一种感觉:“这位伟大的老人曾是怎样自讨苦吃呵。” 正是这种不用语言的激情使我们深为所动,我们在那里感觉到的过分热情在我们欧洲是从未见识过的,因为在我们那里还从未达到都是“人民”的境界。每当和那些人物相聚一起,就会受到一次危险的诱惑,确实也有一些外国作家在访问俄国时上了当,由于他们看到自己受到如此空前的欢迎和被真正的群众所爱戴,他们议为一定得称赞一番那个政权,因为在那个政权下的人读了他们那么多的作品和那么喜欢他们。是呀,礼尚往来,以心换心,本来就是人的本性。我不得不承认,我自己在俄国有时几乎也要大咱赞歌,在一片热情之中,自己的头脑也几乎发昏。可是高尔基真不愧为世界文学中一位最具天才的叙述家。叙述对他来说不仅仅是一种艺术表现形式,而且也是他全部天性本能的表现。他在叙述时,把自己置身于被叙述的事物之中,把自己变成为被叙述的对象。通过他脸上的各种表情,我虽然不懂他的语言,但却明白他的意思。照高尔基的描述,那场面是非常动人的,他对新一代人的那种轻松自由的方式十分喜欢,对他们的大大咧咧一点也不生气。他一再重复说:“我们和他们是多么的不同啊,我们不是畏首畏尾,就是激烈无比,却从来不能把握自己。”那天晚上,他一直兴高采烈。可是当我对他说:“我想您当时的想法是:最好和他们一起回国。”这...