看看现在，我正走向晚年，走向无处回避、近在咫尺的终点，没有宗教“支撑”，不得不面对前方单调、真实的景象。对此，我的感觉如何? 我需要转向走在我前面的人寻求启迪。 人们所希望的，无非是最后一刻能待在自己家中，身边陪伴着自己爱和信任的人。 “我不怕死。”妈妈过去总这样说，还以平静的口气讨论身后事，以此表示她确实比大部分人不怕死——我觉得我也是这样的人。 但她往往会接着再说一句话: “我只是怕死亡的过程。“ 我的母亲并不害怕自己死掉，但当她因心绞痛而无法呼吸时，她真的很害怕。我也不怕她死掉，可我非常害怕她走向死亡的这个过程。 “平静下来吧，我之所以恐惧，并不是因为想到‘ 唉，她就要死了，就要走了’，如果是那样，应该是一种完全不同的反应， 我只不过是为人类肉体的腐朽和瓦解而颤抖，其实，承认这种瓦解很寻常 ，感觉这一过程，并不是不可能。”