戴安娜·阿西尔简介 Diana Athill

1.>> 相较于年轻男性，性湮没年轻女性个性的情况更甚，因为性对她们的消耗远多于男性。>> 他只是简单地激活了生命体；她却必须以自己的身体来构建、孕育这个生命，不管自己喜欢与否，她已经和这个生命绑在了一起。>> 即所谓信仰，就是一个人决定相信他未必有理由相信的东西，并期望通过这一决定使信仰发生，继而内心得到安慰。>> 不管我们相信什么，宇宙从来都是这个样子，也终将延续下去，而这，就是我们存在的条件。>> 一个人如果无法享受睡眠——这日常生活的最大快事，这幸福的天然封条，这从悲伤无聊中逃脱的确定路径，这温驯顺从的神秘感……该是多么痛苦的事啊！>> 我最喜欢那些生活在久远年代、相信天堂地狱真正存在的艺术家创作的油画和雕塑（这些东西对我非常重要）。>> 这种吸引力其实来自艺术品中呈现的无我之感，中国的青铜佛像、中世纪的木刻天使，以及非洲的面具，均有类似感觉。>> 制作这些艺术品的工匠并不打算通过作品表达自我，或对所描述的对象做出自己的解释，他似乎尽力去呈现一种非自我的东西，对此他有着内在的尊重、爱或恐惧，他竭尽全力向我们展示这一切。>> 能让艺术家超越自我，达到同样的纯净状态，但这样的主题却不够强有力，无法让艺术家臻于伟大的境地。>> 从教化的角度说，油画是相对愚钝的工具，因为像百合花、金翅雀、石榴、鸽子、母亲、孩子等物件，无论在宗教里所传达的信息是什么，自身本都有除此之外存在的理由，但其创作者却笃信宗教信息能赋予这些物件力量，这真是令人困惑的自相矛盾。>> 我觉得在读者的意识深处，或随着他对文字内容的回应，所汲取的应该正好是自己需要、同时文字也正好能满足这一需要的部分吧。

2.她们姐妹俩天赋的气质，就像老天给她们不同颜色的头发一样偶然。对不幸深感痛苦的敏感，也许在一个人生命力活跃的岁月非常有用，但前提是它有时确能在永无休止地与人性坏的一面”艰难作战时成为必要的能量。但当你老了，当你的关注点已经变成如何挨过每一天才能将痛苦降低对别人叨扰更少，此时，这样的性情只会成为负担。不幸的是，像爱丽丝这样，说明老年人需要鲜活心灵和积极心态的榜样，不大可能成为有用的“课程”，因为具备这些品质的人们已然如此，而不具备的人，永远无法企及。

3.在我的写作还很微不足道时，再提写作确实有点令人尴尬，因为这也不过是一种自我满足的手段，但我相信正是写作的冲动促成了我内心的平静。当我问自己：“如果灾难又发生了，我会怎么样？”答案是：“过一段时间我就会好的。我会继续写作。”正因我能这样说，所以我才能活在当下，并对它所提供的一切充满感激和快乐。

4.在很大程度上，我所处的环境将我塑造成取悦男人的人，因此，很多与我同龄的女性一定记得，这种塑造的结果是，我们会以男性的目光来审视自我，或至少是部分自我，所以我们知道，如果我们变得自信，还以一种男人认为厌烦和荒谬的方式行事，后果会怎样。奇怪的是，如此一来，这些行为在我们自己眼中也会变得乏味可笑。即使到了现在，当我因为自己笨拙无能、无法表达正当的愤怒而落入痛苦的屈辱感时，我也宁愿转身走开，而不会冒着风险，拔高音调，脸色潮红地争辩什么。

5.和年轻人在一起的好处，不仅在于他们能激发感情，你能观察他们生活的趣味所在，而且，只要他们在你身边，就会产生一种反作用力，足以抵消老年生活中令人不快的因素。仅仅因为自已正在逐渐变糟，我们就倾向于确信一切都变得不好，越来越不能做喜欢的事情，听的越来越少，看的越来越少，吃的越来越少，受伤越来越多，朋友逐一死去，明白自己也将不久于人世……所以也许这不足为奇，我们确实很容易滑入生活的悲观主义，但这种状态实在很无聊，而且让沉闷的最后时日更加沉闷。但反过来想，如果我们能突破自己感知的局限，知道有些人的生活才刚刚开始，对他们来说前面的路很长，充满了谁知道会怎样的未来，这就是一个提醒。实际上这真的能让我们再次感受，并意识到自己并不是朝着虚无延伸的黑色细线末端的小点，而是生命这条宽阔多彩河流的一部分。这条河流，充满了开端、成熟、腐朽和新生，我们是其中的一部分，我们的死亡也是其中的一部分，如同孩子们的青春一样，所以在还能够体会这一切之时，别浪费时间生闷气了！如果足够幸运，像我这样能时不时和年轻人有近距离接触，坚持这种观念就会变得更加容易，就像一个人面对着即将赶上他的人们一样，像面对一面镜子。人永远反射在别人眼里，我们到底是傻还是理性？愚笨还是聪明？好还是坏？缺乏吸引力还是富有性感魅力？…… 我们从未停止感知，哪怕是最轻微的反应，就算不主动寻求这些问题的答案，也会因无意获取的信息而郁闷或开心，在极端情形下，甚至被摧毁或拯救。所以当你老了，一个心爱的孩子偶然过来看看你，好像他觉得（就算是误会！）你又聪明又善良，这是多好的祝福啊。这样短暂的一瞬，也许并不能延续你的聪明或善良，就像按摩疗法，尽管不能治病，但一两小时后确实会让你感觉好很多，甚至觉得这非常值得。这种自尊的瞬间出现得越频繁，就越有价值，但也有风险，虽遥远但依然存在的风险，就是你可能会上瘾。一个老人，如果无法在自己生命里享受年轻人，那他一...

• 《暮色将尽》简介

  
  《暮色将尽》是戴安娜·阿西尔的代表作，曾荣获科斯塔传记奖、美国国家图书评论奖等多项殊荣。这部作品是她临近九十岁高龄时写下的老年生活随笔，言辞坦率豁达，饶有趣味。书中，她从步入老年的种种变化谈起，穿插着对过往人生的回忆。她大方地回顾自己的几段情感经历，坦承对错失母亲身份的淡然，亦诚实面对衰老带来的痛楚。与此同时，她仍...(更多)

• 《未经删节》简介

  
  她是伦敦首屈一指的独立出版公司安德烈·多伊奇出版社的创始董事，为老板安德烈工作。她坦言，自己更喜欢的身份是编辑，而非出版商。因此，本书更像是一份职场打工人的工作手记，以阿西尔特有的坦率，畅谈工作在漫长人生中的位置与意义。 至今仍棘手的行业困境： 图像冲击文字，一本书哪怕只有点滴阻力，人们也不愿再费心挖掘。 文学价值与商...(更多)

• 《活着，还活着呢！》简介

  
  本书出版于2015年，正值戴安娜·阿西尔98岁生日前夕，由十篇散文与一首小诗集结而成。 在伦敦海格特区养老院的房间里，戴安娜以潇洒而温情的笔触，回望那些真正定义了她一生的时刻：诺福克庄园里草木芬芳的童年，二战后作为年轻女性的自由旅行，价值观迥异却彼此相爱的家人，生活中偶然邂逅的自然美景与出神时光，年逾九旬后毅然拥抱的养老院...(更多)

• 《长书当诉》简介

  
  本书是戴安娜·阿西尔43岁时撰写的第一本回忆录，首版于1962年。 它源于阿西尔的外婆临终时提出的一个问题：我这辈子到底是为了什么而活着？当阿西尔回答，外婆通过爱和被爱创造出这个家庭，没有外婆，这一切都不可能存在时，外婆又问道：你真的认为这些值得吗？给出肯定答案的阿西尔，其实心里充满了困惑与担忧要是一个女人，从来没有机会或错过...(更多)