文学的一个任务，是对各种占支配地位的虔诚提出质疑、作出抗辩。哪怕当艺术不是对抗的时候，各种艺术也会受引力作用而朝着对抗的方向运动。文学是对话，是回应。文学也许可被描述为人类随着各种文化的演变和彼此互动而对活生生的事物和行将消亡的事物作出回应的历史。作家可以为克服这些有关我们的隔阂、我们的分歧的陈腔滥调略尽绵力——因为作家是神话的创造者，而不只是传播者。文学不仅提供神话，而且提供反神话，如同生活提供反经验——那些使你以为你思考过、感觉过或相信过的东西变得混乱的经验。我认为，作家是一个注意世界的人。意思是试图理解、吸收、联系人类做坏事的能力；且不被这种理解所腐蚀——被变得犬儒、肤浅。