超长句_段子_美段_唯美长句

哈里森并没有深陷于这些挫折之中，只是轻描淡写地解释，她最终选择“过一种精神生活，在那里找寻最大的安宁和快乐”。与年轻一辈的H.D和塞耶斯不同，哈里森从未因对精神平等的伴侣求而不得而痛苦，她这时就已非常坚定，无论是传统模式还是其他类型的婚姻都不适合她。如同《校友聚会惊魂夜》中哈丽雅特·文所说，“要是没有准备好接受一份全职工作，就别急着成为别人的妻子”。哈里森珍视来之不易的独立生活，不愿冒任何风险。她在《忆学生生涯》中写道，“至少对于女人而言，婚姻会对人生中我最珍视的两件事形成阻碍:友谊，学习······妻子与母亲的身份所担负的责任何其繁重;我的脑海已被太多思绪占据，没法扮演好那样的角色”

弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》0

在《忆学生生涯》中她坦言“自己将人生中太多时间花费在了学术生活上面，一门心思研究寥寥几个问题的解决之道。在大限将至以前，希望能以更自由的态度、更宽广的心胸来观照世界”。但以七十二岁的高龄离开剑桥大学的象征意义远远超出学习、旅行的意愿：她决心建立一种拒绝顺从的品德会受到珍视的生活方式。极少数人会在七十多岁时考虑这样巨大的生活转变，遑论真正去实施。哈里森则坚信生命会赐予她更广阔的宽度，她也能为生命创造出更多。

弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》0

在她看来，战争是这样一个群体社会自然发展的结果：这一群体社会盲目信奉、重视团体同质性更甚于理性。统治阶级享有压迫其他阶级的权力，却无人对此提出质疑，在被统治阶级不知情的情况下将他们引向危险的境地。对专断而不加约束的权力的厌恶贯穿了简·哈里森所有作品的核心，她批判奥林匹亚诸神，反感机构性宗教。

弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》0

塞耶斯最杰出的作品《校友聚会惊魂夜》(Gaudy Night)探讨那些“情感细腻且头脑睿智的不幸女性”如何既能品尝心心相印的甜蜜，又能保持独立，保有对知识的进取心——本书五位女性所探索的这一人生命题。她们各自对探索内容的表达方式或许不尽相同，但在决定以自由女性身份生活的环境、方式时，每个人都需要面对以下问题:与其费尽心力去找寻一段不会影响创作的关系，或许不如抹去婚姻这个选项会来得更为简单干脆；成为母亲会不会把她们奋力够到的机会又推远；为了换取经济上的安全感，该牺牲什么样的创造力。掌控生活安排所带来的欣喜，仅仅是个开端。伍尔夫对听众中的女学生提出挑战：“现在你已经有了一间属于自己的房间，但这里仍空空荡荡你必须为它配备家具，装点缀饰，找到与你同住屋檐下的室友。你将为它配备怎样的家具，用什么风格进行装饰?你将与谁分享房间，订下怎样的协议?我想这些都是最最重要的问题。这是历史上女性第一次有资格提出这些问题，也是第一次可以自行决定答案。

弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》0

如伍尔夫所写，这些女性清楚地知道“智识上的自由有赖于物质基础”：她们能否继续写作、探索新的生活方式，无法由自己随心掌控，而是受到现实条件制约。她们需要且必须找到一种能够持续的方式——通过写作、翻译、当老师、当编辑——挣到在伍尔夫看来对作家必不可少的每年五百英镑，用来支付房租、守卫她们奋战得来的独立。她们在阶级、教育、社会等级上都占有一定的优势；其中也有人继承遗产或得到津贴，有家庭在经济上给予助力，但没有一个富有到从来无须为钱财忧心的程度。即便有着一些外部的有利条件，内心也抱有坚定的信念，她们作为知识分子的身份依然岌岌可危、极不稳固。两次世界大战期间，女子接受教育仍属离经叛道；流行漫画中的“文学女性”形象，总是面容枯槁、憔悴萎靡，吸着烟，穿着钉靴，将男人踩在脚底下；惯用标题博人眼球的《每日邮报》将生育率降低归咎于女性忽视天职。这五位女性都曾在追寻理想生活的路上陷人绝境：无法得到与兄弟同等的教育机会;相比男性同事，她们职位低、薪酬少;无法取得正式学位，被大学列为二等生;被期望甘居幕后，做男作家的灵感缪斯。

弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》0

简·哈里森在几年前表达过相似的观点。1913 年在全国妇女选举权协会联盟大会上，哈里森发表名为“科学共同体的缺失”的讲演。她提出，传统中产阶级家中的布置陈设正是女性居于从属地位的有力写照，这“实在令人沮丧”客厅虽名为主妇的领域，实际上却是公共性质的，“访客会被引到客厅。这里随时都可能有人来，你没法专心沉浸思考”。与之对应，丈夫的书房“却自古以来有着种种禁忌，不容侵人”，丈夫在这里可以“沉思、学习、明理”;哈里森还注意到，书房里“很少会摆两张凳子”存在于家家户户、截然不同的这样两个房间，正是社会从未平等对待女性的一个象征。哈里森写道:“对我来说，不允许我使用书房的房子，算不得家。但我一向知道，我也算不得“真正的女人’。我们这个时代最重要的特征之一，就是女性对书房的需求。”

弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》0

我猜想，或许 H.D.、塞耶斯、哈里森、鲍尔以及伍尔夫自己，她们在这里寻找的正是伍尔夫敦促女性作家去追求的: 既是字面意义、也是象征意义上的一间独属于自己的房间；一种她们可以按照自己的意愿去爱、去生活、去工作、去写作的家庭生活。我推想，在两次世界大战的岁月里，将她们吸引到布卢姆斯伯里的，正是这样一个地方：这里拥有丰富的文学宝藏，不远处就有大英博物馆阅览室、西区的剧院和餐馆，这里可以容纳新的生活方式，激进的思想在富于变革激情的政治氛围中得以扎根繁盛。

弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》0

但对所有人而言，在广场度过的时间以各自不同的方式对她们有着重大的影响。她们都认同长期以来迫使女性居于从属地位的社会体系虚幻而极不稳定:她们以写作和生活方式试图为女性打破界限，为女性重塑全新的叙述方式。在梅克伦堡广场，她们每一个人都致力于打造一种可以让自身才能得到发挥的生活方式，寻找可以支持她全心工作、无须为家务琐事分心的亲密关系。但这并不容易。她们在广场的生活展现了那些试图发出声音的女性在个人生活、职业领域曾遭遇过以及日后仍将面对的困境。

弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》0

战争爆发以来，莱曼第一次感觉到死亡近在咫尺。但在当下，他什么也做不了。他瘫坐在台阶上，和一位穿着陆军妇女帮辅队制服的女人交谈了几句，和梅克伦堡广场其他居民一起，等候着黎明宣告这场空袭的结束。不少人躺在路边，盖着手边能找到的遮盖物，相互依偎着取暖;有人不知从哪儿翻出一本陀思妥耶夫斯基的小说，借着渐渐放亮的曦光读了起来;一群从拜伦公寓中被解救出来的年轻女人，围聚在阶梯上.蜷缩在一块儿。警报解除信号终于响起，暂时聚集在一处的这群人逐渐四下散去，一些有勇气的人回到公寓，其他人则去附近的教堂、地铁站或是旅馆寻求栖身之所。

弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》0

伍尔夫认为，女性承担工作必须在满足一系列“与艺术毫无瓜葛的条件下”才能实现，这些条件包含种种现实因素，如金钱、个人空间、愿意提供支持的丈夫、考虑是否养育孩子，以及帮忙做家务、照顾孩子的佣人。

弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》0

“如果想要抵御那些压制思想自由和个体自由的强权，我们必须清醒地意识到，此刻面临生死存亡关头的是什么；先辈经过艰苦卓绝的斗争才为我们赢来思想自由和个体自由，为了守护这些自由，我们又必须付出怎样的代价…只有自由的人才能创造出那些发明和思想创作，正是这些使得现代生活值得一过。”——阿尔伯特.爱因斯坦

弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》0

曾有人问她是否愿意回到年轻的时候，哈里森则指出这是一个愚蠢的问题：“你无法回到年轻的时候，人只经历一次年轻的阶段。你不能把形成今日之你的那个雪球再滚回去：存在的不是·你’这个人，而是你的生活。”这一观点与多萝西·L塞耶斯的观点遥相呼应：年轻被赋予了太多的重要性。在这两位女性的人生经历中，二十多岁都是最焦虑、最尴尬的年纪，她理应美丽、理应女性化、理应结婚。这些社会压力在这个年纪达到巅峰，她们选择背离传统的生活方式，可这时又尚未有任何成就或功业足以证明她们的选择是正确的。只有等到她年岁渐长，世人才意识到那些知识的积累、经历的丰富使她成为值得尊敬的人，将她塑造成了她真正的模样。

弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》0

塞耶斯认为自己比她更有毅力:“说起艰苦度日，缪里尔确实不如我。她的身体更为柔弱，喜欢舒适的生活，也离不开舒适的生活一一但她其实不明白真正舒适生活的要义。”

弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》0

她在一篇小品文中写道：“如果女人穿西裤对你没有吸引力，别急着担心。还有更糟糕的呢：此刻我根本不想吸引你的注意。我只想享受生而为人的自由。”在当时的萨默维尔学院，比起奖学金，许多女学生仍然更想找位好丈夫。此时的塞耶斯已经开始反抗女性固有的桎梏，明白遵循这些规训只会阻碍她实现创作方面的抱负。

弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》0

伍尔夫建议女性作家成为“带有男性特质的女性或者是带有女性特质的男性”，不要受传统性别角色束缚而限制个人的格局和抱负。H.D.的书房里就放着这本书，茱莉亚最后这几句话极有可能曾受到伍尔夫这番论断的影响。女性一生面临的危险数不胜数：如意外怀孕这类“生理陷阱”，做一位“和颜悦色的家庭主妇”所面对的枯燥与孤寂，成为一位从来不受人重视的“年老仆妇”。谈及这些危险茶莉亚提出，富有创造性的工作或许能让女性达成“真正的成就”:还有一种逃脱的办法，那就是成为艺术家。这些危险或许就可以避免。女性可以成为带有男性特质的女性，男性也可以成为带有女性特质的男性。而弗雷德里卡尽管认可她的诗作，却仍然对她喊着男性即是男性、女性即是女性那一套说辞，他那尖锐、像孔雀一样洋洋得意的吼叫，是所处时代观念的反映，同时也奏响了这一观念的灭亡乐章。

弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》0

希尔达所以离开美国来到伦敦，正是为了寻找“思想和灵魂的自由”，并借此建立起全新的自我。她在后来给布莱尔的信件中写道：“要想有所成就我必须逃离。你能看出来吗? 伦敦至少让我感觉到自由。”疏离感有助于诗歌创作;远离家乡，与严厉的父母远隔重洋，让她有勇气去探索自我，或者说，探索想要的那个自我。

弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》0

在 HD根据费城生活写成的小说《赫耳弥俄涅》中，主人公被美人鱼的故事吸引了注意力：美人鱼为了能与王子在陆地上生活，以美妙的歌喉交换双腿。赫耳弥俄涅因而意识到婚姻会把她绑在缪斯的位置上，她将因此不可避免地失去诗人这一身份。

弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》0

如果自由需要一间独属于自己的房间来安放，那么维持这间房间则需要金钱和一整个支持体系，让人有足够自信去抵御外界的质疑：在布卢姆斯伯里，安全感和成功，每一样都来之不易

弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》0

书中，理夫坦承他享受妻子的陪伴，也喜欢与妻子谈话，但贝拉更富于传统眼光中的“女性魅力”，更能挑起他的欲望。他说：“她拥有我的思绪和心灵，你拥有我的身体。”丈夫的态度让茱莉亚终于看清，他将女性分为两类，在这种分类标准下，没有女性是完整的。“如果能活在两个维度，我才能得到自由。”

弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》0

她写道：“我会用尽一切力量在伦敦扎根。无论如何，我热爱这座城市。这是唯一的地方。”她并非被对名利和光鲜亮丽的文坛生活的渴望所驱使，而是因为坚定期盼将时间花费在她真正享受且确定自己真正擅长的工作上。

弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》0

最新收录作品更多

最新加入作者更多

适用于