当我们试图想象一名史前公主及其同龄人的生活时,在铭记她们真实而非凡的成就,和偶尔精明世故之外,我们永远不应该忘记迷信、偏见和无知对她们生活的影响有多大。有一个与海伦的故事有关的特殊仪式。公元前13世纪初,赫梯国王的妻子盖苏拉维亚(Gassulawiya)病重。绝望中,她派了一名替身代表自己前往伟大女神莱尔瓦尼(Lelwani)的神庙。这个女人因为美貌而被选中。生病的王后祈求神灵:“这个女人是我的替身。我把她打扮得漂漂亮亮地献给您。和我相比,她显得出类拔萃、纯洁、美丽、白皙,而且身上的装饰一应俱全。啊,至高无上的女神,我的主人,现在请好好看看她。请让这个女人站到我的主人、至高的神灵面前。”也许这个“美丽”“白皙”的女子将会被献祭。文本受毁严重,我们永远也无法知道她的结果。但可以肯定的是,她的美貌使她值得被用来祭祀,成为祭品。一个垂死的王后(近东最有权势的女人之一)相信,在地球上所有的已知物品之中,在赫梯帝国的巨额财富所能换取的所有物品之中,美女是最能讨得女神欢心的。美女是她唯一的希望。如果在公元前13世纪的地中海东部地区诞生了一位美得不可思议的女子,我们对她变成图腾应该不会感到惊讶。听到男人们为了“一个海伦”而兵戎相向的事,我们应该不会感到惊讶。然而,正如墨涅拉俄斯和帕里斯发现海伦的美貌并没有带来预期的完美生活,这场为盖苏拉维亚施行的美女巫术也失败了。王后还是死了。
    贝塔尼·休斯 《特洛伊的海伦》
    尽管“战舰清单”有其历史依据,但为了寻找一名任性的王后而派出1000艘船,是完全不可能的。如果迈锡尼的贵族如此大规模地离开故土前往特洛伊,每艘50桨的战船运载30名勇士,每名勇士至少带一名出身高贵的男仆,那么迈锡尼的经济将会彻底崩溃。公元前13世纪,黎凡特(Levant)海岸仅仅发现了7艘船,就已经引起整个地区的恐慌。而在传奇故事中,赫拉克勒斯据说只用6艘船就洗劫了一座更古老的特洛伊城。我们必须等上将近1000年,才有另一支规模远远不及荷马“清单”的舰队被记录下来,而且即使那时(波斯为了占领希腊而发动的远征军)的数量,也只有500艘左右。回到基克拉泽斯群岛,锡拉岛火山喷发使那里的青铜时代的出色壁画得以保存下来,其中有一幅很小的壁画描绘了一队船舶扬帆起航的画面。这些船都装饰得很漂亮,随风摆动的花环、用作牺牲的动物皮毛、旗帜和彩色布条——显然是为某个盛大的国家典礼而准备的。画面的后方,一群男女正匆忙地在一座巨大的城堡周围走动;可以明显地看到士兵,但是难以判断这些船受到的是欢迎,还是排斥。青铜时代晚期没有专门的战舰。画中出现的这些船是多用途的,有时运送物资,有时运送商人和外交官,有时运送士兵到遥远的地方。船头可能会焚烧樟脑和香料,燃起一点星火,用来对付无边黑暗笼罩下的茫茫大海。把迈锡尼希腊人送往巴西克湾的,正是这种船。而且,如果传说属实的话,把埃阿斯、阿喀琉斯、奥德修斯和其他希腊引以为荣的人物飞速送往大海对岸的,也是这种船。这些已知世界最伟大的勇士,离开他们的故乡和家人,任由他们的城堡无人保护,任由他们的庄稼在田里烂掉,义无反顾地踏上征程,只为了兑现10年前在斯巴达附近平原上所作出的承诺。其中心情最迫切的,当属被戴了绿帽的斯巴达国王墨涅拉俄斯,为了让他的王后回家,他坐的那艘船正扯着满帆,驶过风急浪高的大海。
    贝塔尼·休斯 《特洛伊的海伦》
    新出土的底比斯泥板上有个名为“埃利昂”(Eleon)的城镇,一直以来考古学家和历史学家都为它头疼不已——“战舰清单”中提到过这个名字,是从彼奥提亚出发的舰队中的一支。然而埃列昂却像是从地球上消失了一般,作为希腊北部的一个地名,它从未在其他的古代文献中出现过。因此,一些学者认为,这个城镇肯定是荷马虚构出来的。底比斯出土的公元前13世纪的泥板却讲述了一个截然不同的故事:泥板TH Ft 140上出现了埃利昂这个名字。这么说来,荷马的诗句是在直接向我们传达青铜时代的信息。而且,通过比较荷马的诗句和青铜时代的确凿证据,特洛伊故事中的另一个难题也将迎刃而解。人们经常问,为什么荷马要用两个名字来表示特洛伊。为什么他既叫它特洛伊,又叫它伊利昂?为什么这本讲述特洛伊战争的叫《伊利亚特》?多亏了研究赫梯的语言学家和历史学家的通力合作,我们才得以知晓其中的答案。荷马很可能是希腊爱奥尼亚地区的人,他可能生活在士麦那(Symrna)或者希俄斯(Chios)。公元前7世纪他的口述被记录下来时,爱奥尼亚地区的人会把通常出现在字母“i”前面的“w”省略掉[“w”在伊奥利亚(Aeolian)地区的方言中则保存了较长时间;例如,萨福就使用过“w”这个字母]。赫梯文本告诉我们,在特洛阿德的特洛伊地区存在着两个领地,一个叫维鲁萨,另一个叫塔鲁维萨(Taruwisa)。如果这些名字流传到后世,并由一名省略“W”的吟游诗人唱出来,那么“Wilusa”(维鲁萨)就变成了“(W)Ilusa”,接着变为“(W)Ilios”,最终成为了“Ilios”,而“Taru(w)isa”则变成了“Taruisa”并最终演变为“Troia”。因此我们有了这个讲述伊利昂(Ilios)的故事《伊利亚特》,和特洛伊(Troia)战争。《伊利亚特》的节奏也有助于我们明确认识到,荷马史诗中的许多诗句是在迈锡尼时代创作的。整首诗由六步韵写成...
    贝塔尼·休斯 《特洛伊的海伦》
    《伊利亚特》和《奥德赛》的作者身份问题在未来的很长时间里都将困扰着学者一然而,目前流行的看法认为,荷马是一个公元前8世纪至前7世纪生活在爱琴海东部岛屿(例如希俄斯)或小亚细亚海岸的人。在男性吟游诗人之间口口相传的希腊神话中,人类的形成有四个阶段。第一批人类是大地女神盖亚的孩子,盖亚同时赋予了神灵和人类生命。这批最先出生的人生活在一个和平繁荣的黄金时代,因而被称为人类的黄金种族。接下来是白银种族,一个不知奥林匹斯山众神为何物的极端母姓社会,他们的生活悲惨可怜。这个麻烦的族群被青铜种族所代替,这个过程的第一阶段是一些相信神灵却非常好战的可怜人,第二阶段是那些相信神灵,参加过特洛伊战争,后来(满足了必要的条件之后)又在极乐世界永远生活的灵魂高贵的英雄们。古风和古典时代的希腊居住着黑铁种族,他们不公、残忍,而又频频发生动乱。海伦在青铜种族和白银种族之间起着纽带的作用。每个阶段的结束,都是既暴烈又突然。目前的科学研究观察到青铜时代许多树木都长得很缓慢,这说明这是一个宇宙活动过多的时期。一些科学家认为,公元前2807年左右一颗彗星撞击地球,造成了全球性的灾难——这颗彗星的冲击力据估计在10到10百万吨之间。关于岩人(rock-men)和巨大深渊、洪水和神圣毁灭的故事,可能是对公元前2350年左右发生的气候严重变化的可怕描述,当时,好几个青铜时代的文明都消失了。这些故事也可能是对公元前1800年爱琴海地区发生的一次严重沙尘暴事件的模糊记忆一频繁的火山活动所造成的尘埃云。关于彗星的影响,请参考Masse(1998),53;关于气候变化和沙尘暴事件,请参考Verschur(1998),51。荷马似乎记录了地震和宇宙运动(这里出场的是一颗陨石)出现在特洛伊的战场上。“一声响雷!宙斯放出一道可怕的闪电/炽热的白光射向狄俄墨得斯队伍的马蹄/随着一道耀眼的烟雾,闪电劈开了大地一/熔化的硫磺炸向天...
    贝塔尼·休斯 《特洛伊的海伦》
    古希腊语中有个混合词“kalokagathia”,直译便是“美丽而善良”“外表和行为都同样高贵”,“kaos”的意思是美丽”,“agathos”的意思则是“善良。许多人认为这两者密不可分。男人(希腊人不会把kaokagathia,这个词用在女人身上)因为美丽而善良,完美的脸孔简直就是完美精神表面的那层光泽。在白雪公主和灰姑娘的童话世界里,绝对的美貌同样暗示着绝对的善良。海伦的美(Khas)同样是性成熟和性能力的展示。希罗多德告诉我们,有个名为克罗顿的菲利普斯(Phlippusof Croton)的奥林匹克获胜者,仅仅因为体型完美,就受到埃盖斯塔人(Egesta,非希腊人)英雄般的崇拜。埃盖斯塔人在他的坟基上建了座神庙供奉他,对他的崇拜持续了好几代人(Herodouus5。47)。在柏拉图的《会饮篇》(Symposium)中,亚西比得(Alcibiades)好色的叛徒,一度投靠雅典的死敌斯巴达一曾列举苏格拉底(众人皆知他相貌丑陋)“kalokagathia”的一个著名特例。柏拉图的思想虽然一生中有过多次变化,但他早期的著作似乎都把美看成是美德的外在体现。其他的思想家则固守着“美即善”的主题。260年,似乎出生于埃及,用希腊语写作,但是又起了个拉丁名字的普罗提诺(Plotinus)在他最著名的作品《论美》(On Beauty)中指出,善(to agathon)是美(to kalon)的最高形式。但是海伦,这个“全世界最美的女人”却令他感到不安。他在另一篇专题论文《论可理解的美》(On Intelligible Beauty)中问道: “那么,使男人为她赴汤蹈火也在所不惜的海伦的美,以及所有和阿佛洛狄忒一样美的女人的美,又是从何而来的呢?”从5世纪起,新柏拉图学派(Neoplatonic)就认为,海伦的美代表了宇宙的美——一种把人类引入战争世界的美。希罗多德和亚里士多德都饶有...
    贝塔尼·休斯 《特洛伊的海伦》
    女祭司是地主,她们有自己的仆人(包括男仆),一块线形文字B泥板似乎写着她们在做“黄金祭品”(sacred gold)的生意。女祭司控制着储存食物的供应,并被称为“克拉维福里”(klawiphoroi),意思是“掌管钥匙的人”。“Potnia”这个词既可以指女神,也可以指城堡的“女主人”。在同一时期的其他地方(赫梯、埃及、巴比伦),贵族妇女都担负着重要的宗教角色,她们是神灵的主要代表。我们有充分的理由相信,迈锡尼王后(青铜时代的海伦)也是一名高级女祭司,一个在宗教和俗世均享有巨大权力的人。虽然荷马笔下的海伦是个半人半神,但是在史诗中自信地对着神灵说话的,却是作为女人和斯巴达王后的海伦;她以平等的身份称呼自己的挚友阿佛洛狄忒。荷马讲述的特洛伊战争和青铜时代最后的辉煌,意味着一个时代的结束。在荷马的观众看来,这个关于海伦的故事必须做到两点:第一,必须向一群生活在男性社会的观众解释女性的影响力,因为这种影响力在他们的生活中已经消失。第二,必须(更加潜意识地)描写一个更替和不断变化的历史时刻:少年宙斯是否会成为众神之王,或者他将统治的是哪一种世俗王国,一切均未见分晓。在荷马(和几乎所有后来的作家)看来,海伦是个充满矛盾的人:一个长着两张脸,一张脸看着未来,一张脸看着过去的女版雅努斯(Janus),一个象征着从俗世向灵性世界过渡的青铜时代的普通女人。一个自相矛盾的人。一个会令人不安地想起事情本来样子的人。
    贝塔尼·休斯 《特洛伊的海伦》
    阿尔戈斯的这尊小雕像其实是一尊“Φ型—考罗卓芙丝”(Phikourotrophos)——乳母。有人用泥巴搓了一条像是虫子的东西,用襁褓裹起来,然后塞在这个女人怀里,作为她的宝宝。迄今为止,已经发现了大约70个这类迈锡尼时代的“考罗卓芙丝”雕像(参见插图5)。她们大多数抱着一个宝宝,通常是抱在左侧(正如大家所预料到的,让婴儿的头部接近大人跳动的心脏,同时使保姆的右手获得解放)。在少数情况下,一个“考罗卓芙丝”会照顾两个宝宝。迈锡尼第41号墓穴(Tomb 41)的一尊雕塑刻的是一个妇女一边在小心地喂胸前的孩子吃奶,一边摇摇晃晃地撑着阳伞,为背上的另一个宝贝遮阳。考古学家通常是在坟墓里发现这些雕像的,但是在主人生前,她们很可能摆在地上或者架子上,无论是在迈锡尼的宫殿中还是在贫穷人家的简陋小屋里:她们是感谢新生儿诞生的礼物,是使主人在艰辛的怀孕以及抚养一个家庭新成员长大的过程中一直得到神灵保佑的吉祥物,即最早的护身符。单单迈锡尼一地就发现了整整9000块Φ型、Ψ型和T型女俑碎片,而每年还有大约200块新的碎片被发现。她们在公元前13世纪的村落里肯定随处可见。而男性的人偶或者雕像呢?根本就没有。这些“考罗卓芙丝”陶偶引发了青铜时代晚期妇女和婴儿之间的关系问题,而这些女陶偶作为一种集体存在,又提出了一个更大的问题,那就是青铜时代晚期的精神面貌,以及妇女在其中所起的作用。
    贝塔尼·休斯 《特洛伊的海伦》
    虽然希罗多德顶着“历史之父”的著名光环,但是比起我们伟大的教育机构这座象牙塔,他的史学技巧更适合今天舰队街(Fleet Street)的一名漫游(同时又才华横溢)记者。希罗多德是一名四处漫游的人:他称自己在为史书(《历史》或者调查)搜集资料时,游历了广大的地方,从巴比伦到黑海,从提尔(Tyre)到塞萨利(Thessaly)。他会见官员,收集当地见闻,并保持高度敏锐。他游历的范围可能有些夸大,但重要的是,除了确凿的事实,希罗多德还有机会吸收到各种不同的看法和观点。他发现自己正处于一个东西方互相敌视的环境之中。剧场一直以来都是检验公共思维的一个重要处所,我们发现,在公元前5世纪的希腊剧场上,经常上演着慷慨激昂的“反野蛮人”剧目。排外情绪是取悦民众最简单的方法,因此,在许多剧本中,“雅典人”成了民主、人人平等和男子气概的象征,“野蛮人”则成了专制、等级森严和娘娘腔的象征。海伦是这场与东西方有关的戏剧化辩论的关键人物。在欧里庇得斯的《特洛伊妇女》一剧中,帕里斯的母亲赫卡柏在怒斥海伦的同时,也散布了东方人生活放纵的特点:“你习惯了阿尔戈斯的一小班随从;离开斯巴达之后,你迫不及待想在金河环绕的弗里吉亚过上奢侈的生活。墨涅拉俄斯的宫殿不够宽敞,不够你在里面肆意挥霍。”在他3年后写的《海伦》一剧中,这名斯巴达王后叹息地说:“没有一个活着的人不痛恨海伦,海伦在整个希腊的名声已经臭了,因为我背叛了自己的丈夫,到金碧辉煌的东方宫殿生活。”舞台上的这种刻板成见,同样存在于雅典艺术家的工作室中。皮肤黝黑的东方人(例如帕里斯)垂涎皮肤白皙的希腊美女(例如海伦)。从公元前5世纪开始,瓶瓮和壁画上的特洛伊人越来越多地穿上了波斯人的装束。这两个人种和历史截然不同的民族逐渐变成了彼此:波斯=特洛伊=坏消息。偶尔,海伦会因为把希腊大陆上不同的族群团结起来对抗东方而受到赞扬。然而这种颂扬却有着很深的讽刺意味...
    贝塔尼·休斯 《特洛伊的海伦》
    如果礼物达不到预期,那么这次送礼可能会有冒犯之嫌。国王和王后被认为对贡品的品质和安全抵达负有特别责任。公元前1350年左右,巴比伦国王布尔纳—布里亚什(Burna-Buriyash)收到了埃及法老奥克亨那坦(Akhenaten)送来的一块黄金,金子的颜色灰突突的,非常可疑(黄金中如果掺有贱金属,其光泽和亮度就会打折扣)。布尔纳—布里亚什下令把这块黄金熔了,结果使他大为光火:“送我40迈纳黄金,可我发誓,我把它们全部放进熔炉,出来的却连10迈纳都不到!”他继续指责说:“我的兄弟不该把送我黄金这件事交给其他人去办;我的兄弟应该亲自检查并封好后,再给我送来。”尽管安全措施已经做得很到位,抢劫的事依然时有发生。有许多敌对区域需要冒险穿过,当满载礼物的外交车队经过时,许多小国的国王会受到诱惑,许多士兵需要贿赂。那块黄金离开埃及时可能是金灿灿的,然而通往巴比伦的路途显然既遥远又充满了不测。虽然交换礼物是大国领导人之间一种隐晦的贸易方式,但是所有这些表演的政治和外交功能同样非常重要。这些交换礼物的男男女女都是当时的玩家。礼物越多越丰富,你的社会等级就显得越高,而实际上也确实如此。在青铜时代晚期,经济日益区域化和国际化(而不是局限在当地)的情况下,来宾的友谊维持着这个公开追求实利的社会的运转。
    贝塔尼·休斯 《特洛伊的海伦》
    1905年,一支由德国东方学会(German Oriental Society)和德皇威廉二世(Kaiser Wilhelm II)委派的考古队在哈图沙取得了前所未有的突破。他们在开挖大神庙(Great Temple,单单神庙所占的地方就有65米长、42米宽,接近于一个小型足球场;整个神庙建筑群的面积是14500平方米)的储藏室时,在遗址中央圆顶拱肋位置的废墟中,他们刨出了10000多块泥板碎片。随着时间的流逝,发现的残片越来越多,最终,他们一共从泥土中挖出了30000多块残片。每块泥板原本都是密密麻麻地排列在神庙和宫殿书库两侧的木架上的。这里是伟大的赫梯国王们的中央档案库,有协议、外交文书和行政文件,以及一卷卷的宗教经文(许多我们以为的世俗行为,在青铜时代晚期属于宗教范畴的又一明证)。赫梯人的法律规定详细:什么人可以结婚,什么人不可以结婚,对通奸的惩罚,对兽奸的惩罚,对诱拐的定义,等等。随着这些泥板文书被翻译出来,赫梯人不仅一下子有了名字,还有了历史。那些识字的赫梯人不仅口齿伶俐,还很爱说话——他们使用的语言往往新颖而生动。一名学者指出,这些字形,即赫梯人使用的图形符号或字符以及楔形文字,可以有力地刻在书写用的泥板上。书法艺术相对来说才刚起步,但是赫梯人似乎知道如何把它发挥到极致。迈锡尼人还在史前时代徘徊时,赫梯人已经在学习用文字表达自己的意思了。哈图沙的一些发现与帕里斯和海伦的故事格外有关系。泥板上的文字五花八门,但有一种“阿卡德语”(Akkadian,一种来自美索不达米亚的闪族语言),似乎成了公元前第二个千年的旅行者、商人和外交人员使用的“国际语言”。哈图沙等赫梯遗址出土的残片中发现了按格式填写的外交文书:书记员在空格处填上适当的文字。在巴比伦和埃及的政府部门中发现了与这些赫梯文书相对应的文书。公元前13世纪的地中海东部地区,无疑存在一种各国认可并恪守的外交和行...
    贝塔尼·休斯 《特洛伊的海伦》
    19世纪,西方游客曾发回有关安纳托利亚中部发现了奇怪石刻和废弃城市的报告。其背景一直是个谜:直到1876年,牛津的亚述学教授,尊敬的亚奇博德·萨依斯(Rev. Archibald Sayce)在圣经考古学会(the Society of Biblical Archaeology)所做的报告中说,赫梯人被“正式地”重新发现。萨依斯注意到,波加斯科(Bogazköy)、卡拉贝尔(Karabel)和卡赫美士(Carchemish)这3个地方的石刻非常相似,于是提出,曾经存在一个横跨整个小亚细亚的庞大帝国。他问,这些人是否就是《圣经》中多次提到的赫人(Heth,被认为是居住在巴勒斯坦的迦南部落)的后代,或者说是神秘的赫梯人呢?想到公元前1275年发生在埃及法老拉美西斯二世(Rameses II)和伟大的赫梯王之间的卡迭石战役(Battle of Kadesh,这场战役阻止了埃及人继续向北扩张),萨依斯意识到这位赫梯国王就是赫人后代的首领。在阿马纳发现的泥板文书(1887)中有2封“赫梯国王”的来信。青铜时代的安纳托利亚已经证明自己是地球上一个“失落”的伟大文明的故乡,它正慢慢地成为人们关注的焦点。* * *今天,从伊斯坦布尔到青铜时代的赫梯帝国首都哈图沙(Hattusa),需要至少12个小时,但是20年前我第一次去时,一路搭顺风车往东,整整花了2天时间。这里是安纳托利亚的心脏地带,需经过好几百公里人烟稀少的平原、几座现代化的工业中心,再穿过森林密布的深邃峡谷,方能到达。我是被这里的考古挖掘吸引来的,当时这里发现了新的石碑和泥板残片。从这些发现中流淌而出的声音、想法和丰富的信息是相当惊人的。我在伦敦已经看过一些翻译的文本,现在我想调查它们的出处。没想到哈图沙给我的视觉和身体上的冲击会这么大。我已经知道赫梯文明的巨大影响力,并查阅过相关的协议和信件,这些资料见证了整个地中海东部...
    贝塔尼·休斯 《特洛伊的海伦》

    最新收录作品更多

    • 我想理解金句
      我想理解
      作者:汉娜·鄂兰
      1.现在您问的是影响力。如果允许我嘲弄一句,那这是一个男性问题。男人总是非常热衷于影响力;但我是从表面来看待这事,可以这么说。让我自己发挥...
    • 人的境况金句
      人的境况
      作者:汉娜·鄂兰
      1.阿伦特因赞美行动而享有盛誉,最为著名的,是她谈论雅典人与他们的同侪一起投入公共领域而赢得不朽声名的那些段落。但《人的境况》同样关注行...
    • 黑暗时代的人们金句
      黑暗时代的人们
      作者:汉娜·鄂兰
      1.请务必谨慎,你们这些赞颂希特勒的人,我……知道它很快就会死去,他的名声将活得更长些。但即使它通过征服地球,使它变得不再适于人类居住,也没有...
    • 平凡的邪恶金句
      平凡的邪恶
      作者:汉娜·鄂兰
      1.在民事案件中,伤害涉及的是个体利益,后者有权要求赔偿。刑事案件中的赔偿具有完全不同的性质;要求进行“赔偿”的是政治实体本身,是普遍的公共...
    • 长书当诉金句
      长书当诉
      作者:戴安娜·阿西尔
      1.他所给予我的一切,包括我的成长地贝克顿,以及生活中不可或缺的书籍,很快就变成是由外婆给予的,而并不是他。外婆则一直都在那里。早餐后,她会穿...

    最新加入作者更多

    • 汉娜·鄂兰汉娜·鄂兰名言_金句_语录赏析
      汉娜·鄂兰
      汉娜·阿伦特(Hannah Arendt,1906–1975)是20世纪极具影响力的政治思想家之一,出生于德裔犹太家庭。1924年,她入读马尔堡大学,师从...
    • 戴安娜·阿西尔戴安娜·阿西尔名言_金句_语录赏析
      戴安娜·阿西尔
      在长达五十余年的编辑生涯中,阿西尔以其敏锐的文学判断力,发掘并合作了众多杰出作家,包括V.S.奈保尔、简·里斯、玛格丽特·阿特伍德...
    • 周嘉宁周嘉宁名言_金句_语录赏析
      周嘉宁
      周嘉宁(1982年生于上海),中国当代作家、英语文学翻译,中国作家协会会员,复旦大学中文系现当代文学专业硕士毕业。作为第一届、第二届新...
    • 张小满张小满名言_金句_语录赏析
      张小满
      张小满,女,陕西商洛人,长居深圳,曾为记者,非虚构写作爱好者,现为大厂女工。其代表作《我的母亲做保洁》以非虚构文学形式聚焦城市保洁员...
    • 弗朗西斯卡·韦德弗朗西斯卡·韦德名言_金句_语录赏析
      弗朗西斯卡·韦德
      弗朗西斯卡·韦德(Francesca Wade),任职于《白色评论》,曾为《伦敦书评》《泰晤士报文学副刊》《金融时报》《新政治家》《展望》等杂...