他呼吸着她体肤的香甜气息,回想起颈喉下两肩间他不敢再去亲吻的地方,但他小时候喜欢闻,喜欢抚摸,不多的几次她将他抱在膝上,他假装睡着了,鼻子放在那个小小的凹陷处,对他来说,那地方有股他孩提时代难以感受到的温柔气息。他一直觉得母亲很漂亮,却一直没感对她说,不是怕扫兴,或是疑心这样的恭维能否取悦于她。但这就可能跨越那道无形的栅栏,栅栏后面他看见她的整个生命固守在某个堡垒之中——温柔,谦恭,随和,甚至消极,然而却从未被什么东西或什么人征服过,在半失踪的状态里孑然一生,说话有困难,虽然绝对美丽,却几乎难以察觉,她越是笑眯眯地,他的心就越是向她狂奔而去——是的,整整一生,她都表现出这同一种谦抑顺从却又冷淡的神态和她看人时的这种目光。由于希望不断地破灭,这种生活也变成了一种没有任何怨言的生活,无知、顽固,最终屈服于所有的苦痛,所有那些与别人一样的苦痛。她不了解法国历史,也不懂什么是历史。她知道一点儿自己的故事,勉强知道她所爱的人的事,她知道她爱的那些人也要和她一样地受苦了。她瞧着这封未开启的邮件,她和她的母亲都不识字,她将它翻转过来,没说一句话,没流一滴眼泪,无法想象这个如此遥远的死亡。接着她将邮件放入围裙的口袋,看也不看
    阿尔贝·加缪 《第一个人》
    他念着上面的两个年代,不由自主地计算了一下:二十九岁。一种想法猛地触动了他。他今年四十岁。这块模板下埋葬的曾为人父的人比儿子还要年轻。柔情和怜爱的浪潮一下子充满了他的心胸。它并没有将儿子带入到对逝去的父亲的追忆中,而是使他体验到了一个男人在屈死的孩子面前那种摄人心魄的怜悯之情——这里面有着某种违背自然规律的东西,没有规律,只是荒唐和混沌:儿子年长于父亲。一个少言寡语的家庭,既不读书也不写字,一位不幸的神思恍惚的母亲,谁会向他提起这个年轻而又可怜的父亲呢?没人了解父亲,除了母亲,而母亲已经忘了他。这个默默无闻的人默默无闻地死在这片匆匆而过的土地上。也许该由他去了解、去询问。但像他这样一个一无所有、却又想占有整个世界的人,是没有足够的精力来建树自己、并理解、征服这个世界的。总而言之,还不算太晚,他还可以探寻,去了解这个男人是谁,去了解这个他如今感觉比世上任何人都更亲近的人。我很少喜欢或崇拜什么人,对于别人,我惭愧于我的麻木不仁。但对于我喜欢的人,我自己,还是他们,都无法让我停止这份爱。我是热爱生活,充满激情和爱。但同时,它又让我觉得面目可憎,不可捉摸。于是我持着怀疑的态度去相信它。是的,我愿意相信,我愿意活着,永
    阿尔贝·加缪 《第一个人》
    他读这两个日期下意识地算了一下:二十九岁。猛然间,一个念头直击得他浑身震颤。他四十岁,而曾经是他父亲,埋葬在这石板下的这个男人,比他还要年轻。一股温情和怜悯,一下子涌上他的心头,这并不是儿子怀念逝去的父亲的那种冲动,而是一个男人面对被无辜杀害的孩子所感到的那种震惊与同情。这其中有什么东西不合乎自然秩序,老实说,就没有秩序可言,儿子比父亲年长,这当中只有混乱和疯狂。余下的时间本身,在他呆滞不动的周围,在他视而不见的这些坟墓之间,都自行破碎了,而且岁月也不再井然有序,顺随这条流向尽头的长河了。因为,贫穷不能选择,却可以保留。穷人的记忆本来就没有富人的记忆那么丰足,没有那么多空间坐标,只因穷人极少有机会离开生活的地方,而且生活灰暗,一成不变,也没有那么多时间坐标。自不待言,还有心灵的记忆,据说是最牢靠的,但是心灵也要在艰苦劳作中磨损,在疲惫的重压下忘得更快。失去的时间,只有富人才寻得回来。对穷人来说,失去的时间仅仅表示死亡路上模糊的印痕。“妈妈,妈妈,”雅克说着,怯怯地伸手碰碰她,“你这样很漂亮。”可是她没听见,只摆了摆手让他出去。他退到门口,扶在门框上,也开始哭了,因为爱而又无能为力。他们是在不情愿中彼此伤害,只
    阿尔贝·加缪 《第一个人》

    最新收录作品更多

    • 年轮金句
      年轮
      作者:梁晓声
      1.人是那幺古怪,我觉得人心好像从来不是一个完整的东西,它的三分之一仿佛被人有意地保留在过去的日子里,如图将一瓶酒珍藏起来,为的是使自己相信...
    • 千里江山图金句
      千里江山图
      作者:孙甘露
      1.卫达夫心中作出了决定,也微笑着对他说:“笑话,老易,你不是不了解,我卫达夫做事向来光棍,真到要下注,哪一回抖过手?这手牌实在太大了。往大里说,只要...
    • 没有语言的生活金句
      没有语言的生活
      作者:东西
      1.不过王家宽仍然不知道他爹已给他的儿子取了一个响亮的名字他基本上是靠他的眼睛来跟儿子交流。对于他来说,笑声是一种永远也无法企及的奢侈...
    • 回响金句
      回响
      作者:东西
      1.他只要恨你,每天就会分泌毒素伤害他自己,缓解痛苦的唯一良方就是忏悔。2.“直觉。”她说得斩钉截铁,好像直觉是怀疑的签证。“拉肚子的人...
    • 本巴金句
      本巴
      作者:刘亮程
      1.牛羊开始自己转场。 转场本来就是牛羊的事情,这片草场的草吃光了,明天就前往另一片草场。所有牧道是牛羊马驼的蹄子踩出来的。它们知道自...

    最新加入作者更多

    • 孙甘露孙甘露名言_金句_语录赏析
      孙甘露
      孙甘露,1959年7月10日出生于上海市,祖籍山东荣成,民进会员,《萌芽》杂志社社长,思南读书会发起人,华东师范大学中国创意写作研究院院长,...
    • 叶真中显叶真中显名言_金句_语录赏析
      叶真中显
      日本推理小说、儿童文学作家,出生于东京都。2009年起以罪山罚太郎为笔名,运营博客我的邪恶备忘录,还以相同身份担任撰稿人,并负责2010...
    • 西西西西名言_金句_语录赏析
      西西
      西西,女,1938年生于上海。原名张彦、张爱伦,笔名蓝子、皇冠、凯旋门,为当代香港女作家。1957年进入葛量洪教育学院,毕业后任教于官立小...
    • 刘擎刘擎名言_金句_语录赏析
      刘擎
      刘擎,男,1963年3月生于青海西宁,现任华东师范大学政治学系政治哲学与思想史专业教授。1978年,刘擎就读于东华大学化学工程专业;1982年7...
    • 林达
      林达
      林达,美籍华人作家夫妇丁鸿富、李晓琳共用的笔名,另有丁林、Dinglin2等笔(网)名。两人均于1952年出生于上海,1978年进入大学,早年曾在黑...