战争结束后,丘尔梅尼亚耶夫死了。其过程是这样的:年老后他夜间开始受噩梦的折磨,他在睡梦中跳起来,握住那把老战刀狂呼“离开我!”,左劈右砍,抵挡向他进逼的幽灵。据他讲,这些幽灵夜夜都拿被劈开的头盖骨当粮食交给他,以拯救饥饿的彼得堡。医生们为他诊治。他平静了一阵子,然后又开始做噩梦。一天夜里,他不小心用马刀砍伤了自己。根据他的遗愿,他被隆重地安葬在佩列皮斯基诺的墓地上。所有中央大报都刊登了讣告与悼念文章,《儿童文学的巨大损失》呀,《高尔基的得意学生》啊,等等。一个星期后,回收别墅的人来了。须知丘尔梅尼亚耶夫的儿子,我已经说过,学习不是很好,没有当成作家,仅仅是个中层领导干部。可是,想住进大别墅的人非常多,甚至还爆发了争着把自己的沙发搬进这座历史性楼房的秘密战争。在这场战争中,几位“世界主义者”遭受了重大挫折。这时候,丘尔梅尼亚耶夫一家突然心生妙计——他们宣布这座别墅为那位卓越作家的“故居博物馆”,他们自己则成了保管人员。保管人员你是无法撵走的,无耻的觊觎者们无可奈何,骂骂咧咧地撤退了。能确保家园永固吗?所以,第二代丘尔梅尼亚耶夫坚持不懈地教育儿子,让他一定要当作家。“写书吧!”他不断对儿子说,“写吧,儿子,否则,
    尤里·波利亚科夫 《羊奶煮羊羔》
    雅可夫,像当时说的那样,回到“原始状态”之后,寻思到哪儿去混碗饭吃。当然,他可以去当店员,然而无货可卖,因为一切都由上级分配。为了搞到一双能穿的皮鞋,需要从某个科或支部拿到委任状才成。而且,握过马刀之后再拿起尺子也太丢人了。当初奋斗为的是什么呀?在琢磨干什么好的时候,叶罗普金想起来了:在商人加尔金的布店里,买最贵的布的人是一位文学家,他给省报写过有关圣诞节的诗歌和短篇小说。权衡过所有利与弊以后,叶罗普金成了诗人。幸亏他有文化,能写一手好字。只剩下选一个笔名了,因为没有笔名就往年轻的无产阶级文学里钻总有一点不方便。外面是化名的时代,从列宁到某个撰写革命标语的萨沙·克拉斯内,全国上下用的都是化名。回忆起魂飞魄散的富农害人精在他出现时画着十字的情形,叶罗普金在自己的第一首诗上署名“丘尔梅尼亚耶夫”。这个名字就在文学界使用开了。我顺便提一句,他的某些懒得使用笔名的作家同行下场都不好——叶赛宁、马雅可夫斯基、曼德尔施塔姆……丘尔梅尼亚耶夫主要为儿童写作。不,刚开始他当然也写了为苏维埃政权而战的长诗,是给成年人读的,并寄给了高尔基征求意见。高尔基在其手稿的页边上写了个暗示初学写作者转向幼年读者的批语:“幼儿痴语!”无产
    尤里·波利亚科夫 《羊奶煮羊羔》

    最新收录作品更多

    • 未发现的自我金句
      未发现的自我
      作者:卡尔·古斯塔夫·荣格
      1.当个体与集体结合时,个体把自我淘汰了,这种发展在逻辑上不可避免。广大群体的聚结令个体泯然于众,除此之外,科学的理性主义剥夺了个体存在的基...
    • 可爱的骨头金句
      可爱的骨头
      作者:艾丽斯·西伯德
      1.我的死引发了家中亲人的改变,有些改变平淡无奇,有些改变的代价则相当高昂,但在我死后发生的每件事情,几乎都有特殊的意义。这些年来,他们所经历...
    • 柏拉图文艺对话集金句
      柏拉图文艺对话集
      作者:柏拉图
      1.在哀悼里,在悲剧里和喜剧里,不仅是在剧场里而且在人生中一切悲剧和喜剧里,还有在无数其他场合里,痛感都是和快感混合在一起的。2.所谓卑鄙...
    • 厚积落叶听雨声金句
      厚积落叶听雨声
      作者:朱光潜
      1.那是星期天,人们在城市里做了六天的牛马,来此过一天快活日子。他们在炫耀他们的服装,他们的嗜好,他们的皮肉,他们的欢爱,他们的文雅与村俗。像湖...
    • 谈修养金句
      谈修养
      作者:朱光潜
      1.达尔文在自传里懊悔他一生专在科学上做功夫,没有把他年轻时对于诗和音乐的兴趣保持住,到老来他想用诗和音乐来调剂生活的枯燥,就抓不回年轻时...

    最新加入作者更多

    • 卡尔·古斯塔夫·荣格张炜名言_金句_语录赏析
      卡尔·古斯塔夫·荣格
      卡尔·荣格(Carl Gustav Jung,1875年7月26日1961年6月6日),生于瑞士图尔高州,瑞士心理学家/精神病医生和精神分析家,分析心理学创始人。...
    • 艾丽斯·西伯德艾丽斯·西伯德名言_金句_语录赏析
      艾丽斯·西伯德
      艾丽斯·西伯德(Alice Sebold),1962年9月6日出生于美国威斯康星州麦迪逊,美国作家,毕业于加州大学,与丈夫格伦·戴维·戈尔德定居加州。...
    • 罗伯特·穆齐尔罗伯特·穆齐尔名言_金句_语录赏析
      罗伯特·穆齐尔
      罗伯特·穆齐尔(Robert Musil,1880年11月6日1942年4月15日),奥地利作家。17岁进入维也纳军事技术学院,1903年赴柏林大学攻读哲学、心理...
    • 许地山许地山名言_金句_语录赏析
      许地山
      许地山(XuDishan,1893年2月14日-1941年8月4日),男,名赞堃,字地山,笔名落华生,出生于中国台湾台南,籍贯广东揭阳。 中国文学家、爱国学者。 ...
    • 郭净郭净名言_金句_语录赏析
      郭净
      郭净,1955年生,云南大学民族史博士生,云南省社会科学院研究员。致力于文化人类学和面具文化的研究,喜欢独自旅行,也喜欢摄影。发表的主...