大自然为某些动物某些花朵安排的做爱器官往往位置不当,很难让它们得到愉悦,在性爱方面它们没有得到大自然的厚爱。想必对任何生物来说,性爱都不是那么容易的,往往要求相遇的双方殊途同归。而对于这类天性特殊的人,性爱则要困难百倍。属于此类的人数在地球上毕竟稀少,有时一辈子也遇不上气味相投的同类。此类人必须女性和男貌兼而有之,女性为能随时接受性欲,男貌为能唤起性欲。其气质好像非常狭隘非常脆弱,以至于在这样的条件下爱情成了难赢的赌注,即使不算一切社会力量一致共谋的威胁。 在人类生命的长河中,伟大诗人的生命时有时无;本世纪,人类苦恼而严峻的时刻,我们称之为波德莱尔的生活,勤劳和从容的时刻,我们称之为雨果的生活,流浪而无忧的时刻,我们称之为热拉尔·德·奈瓦尔的生活,或许也是弗朗西斯·雅姆的生活,人类因怀抱脱离实情的、野心勃勃的目的而迷失和堕落,我们称之为托尔斯泰,后期的生活,如同拉辛、帕斯卡尔、罗斯金的生活，或许也像梅特林克的生活。 可以说往往是最优秀最聪明的人在那个层面上写下《恶之花》、《红与黑》、《情感教育》,却很快从那里坠落,我们可以觉察出来,因为我们只认书本,就是说只认天才,不受虚饰的形象所干扰,那个层面比写下《月曜日丛谈》、《嘉尔曼》《安蒂亚娜》的层面要高得多,在那里人们出于敬重，带着私心,凭着潇洒的性格或友情接受圣伯夫、梅里美、乔治·桑虚有其表的优越。①如此自然的二重性颇令人心里难过。看到波德莱尔灵魂出窍,对圣伯夫毕恭毕敬;看到那么多人角逐十字勋章,看到刚写完《命运集》的维尼②乞求报界登个广告(我记不太清楚了,但大抵不错),这真令人感到难堪。 最令人感到可怕的,是波德莱尔本人竟然接受圣伯夫的意见。若按我上述分析作为依据,看起来着实难以置信。……你瞧见了吧!那是些什么话哟!但,那几句话,不管我们觉得多么干瘪,波德莱尔却喜出望外。所谓“改善了外观,和蔼可亲”，“波德莱尔疯魔”,等等,那篇东西波德莱尔读了以后,给圣伯夫写信说:“您又帮了一次忙,我又欠了一次情!何时了结?怎么谢您呢?亲爱的朋友,无法用几句话来描绘您使我获得的特殊愉悦……至于您所谓‘我的堪察加’,我若经常收到如此有力的鼓励,我相信会有力量建造宏伟的大厦,覆盖一望无际的西伯利亚…当我看到您的活动,您的生命力,我感到自惭形秽(文学上力不从心!)。我,喜欢《黄光》和《情欲》"始终不渝,热爱诗人和小说家圣伯夫始终不渝,现在我必须赞美新闻记者圣伯夫，是吗?您怎么发挥得出如此高的水平?……我再一次发现您说话娓娓动听……”最后说:“普莱-马拉西渴望用您精彩的文章出一本小册子。” 圣伯夫一向喜欢给学院的同事们上文学课,就如他喜欢给参议院的同事们上自由立宪课,因为，虽说他仍处在他的社会环境中,却是绝对的佼佼者,他心血来潮,喜爱冲动,急切接受新艺术,急切反对教权主义,急切支持革命,而他谈到《恶之花》则言语简捷,辞藻漂亮,说什么“诗人在文学的堪察加尽头为自己造了这个小别墅③,我管它叫‘波德莱尔疯魔’”。依然玩弄字眼,供风流雅士取笑时引用:他称之为“波德莱尔疯魔”。只不过,清谈家们在晚宴上引用的词儿,当涉及夏多布里昂或鲁瓦耶-科拉尔,尚可应付。但他们谈起波德莱尔就傻眼了,不知其人。 文章只告诉我们波德莱尔非常热爱圣伯夫,而圣伯夫知道波德莱尔心地善良。终于在第二页中间他上劲了,终于说出一句赏识的话(请注意这是一封感谢信,写给对他情深似海敬重备至的人):“这么做是精妙的(第一个赏识语,但可从好处理解也可从坏处理解),是讲究的,有一种好奇的才气(第一个赞语,如果算得上赞语,总之,这几乎是唯一的赞语了),论说时(异体字是圣伯夫原文就有的),故作风雅地不用成语熟语,或模仿彼特拉克的文体来论说丑恶……”然后慈父般写道:“您必定很苦恼吧,我亲爱的孩子。”接下来又批评了几句,之后只对两首诗大加赞扬:十四行诗《月亮的忧伤》“好似莎士比亚青年时的一个英国青年”;对《给太快乐的女人》,他指出:“为什么这首诗不用拉丁文写,或更确切地说为什么不用希腊文写?”我忘了,稍前面一点他向波德莱尔谈到“行文的巧妙”。由于他喜欢连串的隐语,最后他这样写道:“再一次说明关键不在于向我们喜欢的人说恭维话…”可是人家波德莱尔刚给他寄去《恶之花》呀,更何况圣伯夫一辈子给那么多无才的作家说尽了恭维话……
最新收录作品更多
疾病的隐喻作者:苏珊·桑塔格
1.我们所在的这个社会的一套话语是：消费，增长，做你想做的，享受你自己。这个经济体系提供了这些前所未有的以身体流动性和物质繁荣而最为人称道的... 土星照命作者:苏珊·桑塔格
1.本雅明激情满怀，但也是以反讽姿态让自己站在十字路口。对他来讲，重要的是使自己众多的“立场”呈开放状态：神学的，超现实主义的，美学的，共产主义... 懒惰的权利作者:保尔·拉法格
1.对于无产阶级人类而言，幸运的是，这些马的贵族并未萌生以人肉为食的念头，不像那些在印度村庄游荡、掳走妇女和儿童的老孟加拉虎；倘若不幸的是，马... 故事新编作者:鲁迅
1.他们会吃人，就未必不会吃我。你看那女人“咬你几口”的话，和一伙青面獠牙人的笑，和前天佃户的话，明明是暗号。我看出他话中全是毒，笑中全是刀。... 马伯乐作者:萧红
1.“人生忙忙碌碌，多幺没有意思呵！” 马伯乐自己哭到伤心的时候，他竟把他哭的原因是为着想要逃开上海而怕逃不成的问题，都抛得远远的了。而好...
最新加入作者更多
苏珊·桑塔格苏珊·桑塔格，是美国著名的作家和评论家著名女权主义者，她被认为是近代西方最引人注目，最有争议性的女作家及评论家。她的写作领域广... 保尔·拉法格"保尔·拉法格（1842-1911）法国与国际工人运动活动家，法国工人党与第二国际的主要创建者之一，法国最早的马克思主义理论家。妻子是马克... 蓝鸿春蓝鸿春，男，导演、编剧，广东汕头潮阳人，毕业于华南师范大学汉语言文学专业。临近毕业时曾尝试首次创业，因缺乏资源和社会阅历，创业半年后... 特奥多尔·蒙森克里斯蒂安·蒙森（德语：Christian Matthias Theodor Mommsen，1817年11月30日－1903年11月1日），德国古典学者、法学家、历史学家、记者、...
句子抄安卓版
句子抄手机版
句子抄公众号