大部分园丁都对持续不断的恶劣天气抱着逆来顺受的态度，哪怕他们的花园一连好几个礼拜都泡在水里。像老鼠这种生物似乎人见人嫌，最后难逃被诱捕、被毒死或被射杀的下场；木鼠总是很受欢迎，刺猬则是备受喜爱。蜜蜂和黄蜂聚居在花园的棚屋里，将其变为禁地，可能会给人添堵，然而这些入侵者的行为似乎从不会像鼹鼠的进犯那样，被上升到私人恩怨的程度。如我所见，鼹鼠造的乱子能把心智正常的人折磨得夜不能寐。我们不愿失去对自己财产的掌控：一旦失去掌控，我们就会感到不安，感到世事的无常、自身的无力。鼹鼠可以把私家草坪变成废墟，我曾见过有些户主在丧失了对自家花园的控制权和所有权之后那种发自内心的仇恨。我曾见过人们气急败坏，满口咒骂地在花园里打转。怨念越来越深重，一场没有尽头也无法取胜的战争将会主宰他们的生活。鼹鼠很小，很可爱，他们就像自然界的其他生物一样，并不关心我们的感受。他们带来毁灭，而且永远不可战胜。也许我们的愤怒有一部分来源于我们总是一厢情愿地把他们想象成温和良善的动物，拥有个性化的人格，一如《柳林风声》里的鼹鼠，戴着一副大眼镜，文质彬彬，天真无邪，急于取悦他人。可在现实中，鼹鼠并不像我们期望的那样内敛、低调。他总是打我们的主意。可能我们越想越觉得他比我们聪明。也可能我们对自己拥有并向他人展示的身外之物有更深的羁绊和自豪感。将看似永恒的事物据为己有，这给了我们一种永恒感。我们因为自己拥有的外物而获得永生之感，鼹鼠却闯了进来，破坏了这一切，夺走我们的财产，挑战了我们内心深处埋藏的某种信念。