在纳粹党代会文献中心，我第一次看了里芬斯塔尔的纪录片片段。不知是不是巧合，在这儿停下来的游客最多，我们站在屏幕前，看着这位德国历史上最具争议的著名导演（她2003年去世，活了101岁，至死坚称自己“只是艺术家”，对纳粹暴行毫不知情）身着典雅的白色套装，指挥摄影师用滑轨拍摄希特勒，以创造一种英雄主义的气氛。借由这段纪录片，我也看到了《意志的胜利》的影片片段，我得说，场面很吸引人，是那种“啊，不可思议的人与时代”的吸引力，甚至还有某种难以言表的犯戒的快感——这大概不是策展人希望的效果？但展览的有趣之处恐怕也在于，哪怕策展人费尽心思，也不可能掏空自由阐释的空间。 “里芬斯塔尔的电影至今仍有震慑力，除了其他原因，关键还在于，”桑塔格写道，“人们仍然感受到影片表达的渴望，影片内容表达的浪漫理想，仍然深深吸引着许多人，并且在各种异样的、寻求新的共同体的另类文化及宣传手段中表现出来，比如青春/摇滚文化、原始疗法（primal therapy）、反传统精神病学、追随第三世界阵营运动以及信奉神秘主义。” 桑塔格也提到了《意志的胜利》中那些群众的狂热表情（“一种失去控制的欣狂；领袖使群众达到高潮”），“左翼运动的形象往往是单性的或无性的。而右翼运动，不管它们开创的是怎样禁锢性欲或压制人性的现实，总带着一副色情的面孔。在性虐狂与法西斯主义之间，有一条天然纽带。正如热内特所言：‘法西斯主义是戏剧。’性虐狂的性行为同样如此……这幕戏因为对普通人禁演，更加富有刺激性。性的虐狂之于性，正如战争之于平民生活，是一种壮美的体验。与战争相比，社会契约显得沉闷乏味，如此平淡，如此无聊，看上去很文明，却因此缺乏刺激”。 在魏玛的一家咖啡馆里，我和研究第三帝国历史与记忆的学者比尔·尼文（Bill Niven）也谈到了纳粹的蛊惑力。他告诉我，以色列作家伊沙伊·萨里德（Yishai Sa...