我轻轻抚摸着一棵木棉粗糙的树皮。交流，究竟意味着什幺？人们说话、写字，却常常只是各说各话，纠结于字句和立场，困在各自情感构建的回音壁里。我们试图用语言靠近，却往往被言语阻隔，难以真正听见彼此。那树呢，树能交流吗，比如这棵静默的木棉？在美洲的一些原住民文化中，它被视为神圣之树，承载着某种神圣意义，人又当如何与它交流？它一言不发，却似乎什幺都懂。我触摸着树干上的棘刺，它们粗大坚硬，亦有锋利之处，是光明正大的铠甲，用于防御而非攻击。人类对这个世界能了解多少？知道得越多越能意识到自己所知的微不足道。也许有些东西本就无法“说清”，只能靠近，以及静观。