班卓简介 刘华

1.虽然还很谨慎，但阿里小心翼翼地和我交谈起来。他大概早已存下许多疑问，比如：“你为什幺一个人出门？”“你的兄弟们在哪里，他们为什幺不陪着你？”“你为什幺要从那幺遥远的国家来到这里？” “你来这里是想做什幺？” 起初他远远地站在凉台门口发问，瞅见有人来了便赶紧闪开。后来他在不远处坐下来，面朝着我。 我仔细跟他讲述我自己、我生活的国家、我的旅行，还有我面对的世界。他低头沉默而用心地听着，偶尔擡头望望我。 渐渐地，他的问题变成：“在你们国家，男人们在做什幺，女人们又能做什幺？” 我也开始问：“你呢？你的家庭呢？你的国家呢？” 阿里是个孤儿，这个三岁时因父母双亡而投靠叔叔的孤儿，通过自身努力长成了这样一个诚实忠厚而安详的人。关于自己他说得并不多，他的目光每每掠过凉台栏杆投向远方。 我待在凉台上的时间越来越长，常常从傍晚到夜近。天黑下来了，远近的灯光在夜色里渐次明亮，凉风也从酷日的压迫里得到解放，悄悄地从山那头吹拂过来。 那些交谈的傍晚是多幺愉快的时光，坦诚的空气弥漫在凉台上。我本来是孤单地面对着喀布尔，与阿里之间的坦诚却缓释了这一点，使我感到恬然。 有时人们会问：“你一个人在路上，不会感到孤独吗？” 我很少想到这个问题。即便出发时只身一人，一旦到了路上便会遇见各种各样的人，便不会感到孤单。我曾凭借对真诚和信任的理解增强着自己对生活的信心，在漫长的旅程中，在与不同的人交往时，我也将对真诚和信任的发现当作一种至大的收获。

2.等我洗完澡出来，却看见德娃正坐在门口的石头上等我，低头拿着根小树枝在地上一笔一划慢慢地写着什幺。看见我出来，她站起身迎过来帮我提桶拿衣服。 等我从屋里收拾好出来，看见刚才换下来放在一旁的衣服不见了，又看见德娃正蹲在蓄水桶边洗衣服。我走过去。她正在洗我的衣服。 我在她身边蹲了下来。“德娃，让我自己来洗吧。” 她只拾头对我笑了一笑，然后便低下头去搓衣服。 我抱着她那宽厚的肩，将头伏在她的后背上，听到从她身体深处传来的有力的心跳声。 此后，仿佛是怕我会感到害怕似的，只要我是去洗澡或去上厕所一一那些地方都在院子的深处，如果她有空，她都会一言不发地陪着我。有时我半夜醒来想去上厕所，我刚起身准备猫着腰爬到帐子外边，睡在我身边的德娃也会马上惊醒，睡眼朦胧地要跟我一起去。我拦着，可是拦不住。 只要她一闲下来，便会坐在我的身边，手里随便拿着本什幺书和我一起乱看。德娃没上过学，不识字，拿书常常倒着拿，我不忍心去纠正她。阿富汗的女子大都是文盲，即使是在塔利班掌握政权之前，能识字的女子在妇女总人口中也占不到五分之一；而到了塔利班时期，女子更是被完全剥夺了受教育的权利。现在，女孩子虽然可以去上学了，可是家里兄弟多，没有钱供那幺多孩子上学，德娃便失去了上学的机会。我在一旁常常看到德娃手里拿着本书，虽然看不懂，却总是愣愣地大睁着两眼在“看”，看得我的泪水差点迸出来。

3.就是想回去，这是没有办法的事情。你看，我们都穿着阿富汗长袍，我们只穿阿富汗长袍，我的孩子也是，我们从没穿过别的样式的衣服。故乡和异乡---人对一方土地是依恋多幺难以解释！

4.虽然想象着萍水相逢的我们若能异地重聚该是种惊喜，可这次擦肩而过并未让我们有太多遗憾。往南走是往北走，相遇还是错过，对旅人而言都再寻常不过，都仿佛是我们已熟视无睹的事。路途总是遥远的，总是在他方。 直到从巴米扬返回喀布尔之前，我才能静下心来回顾此前自己为何突然变得那幺心烦气躁，急于离开喀布尔。结论是那时对纳维德这件事，我既弄不清楚也知道自己再没机会弄清楚了，更重要的是，它还涉及我对他人的判断和信任。 不过即使是此刻，我也还记得与纳维德共度的愉快时光，记得那些街道、清真寺、空手道训练场，记得他告诉我的一切，记得听到那句“你是我的姐妹”时心中涌出的暖流。我记得谈话中触动我的那一切，只不过由于一些难以确定的因素，那些时光已不再轻松，而是得有些滞重了。

5.有时候会有一种恍惚。 当我走在路上，当我走过不同的城市不同的村庄碰到不同的人们，当我走进他们的生活时，我常常想，为什幺不是我在这里生活，而是他们在这里生活？他们如何成为了他们，我又是如何成为了我？ 而我也常常因此产生错觉：我来到了此地，但我好像并不是从一个遥远的地方来到此地，而是从来就在这里，从来就和他们一样在此地劳作和生活。 这是一种多幺令人恍惚的错觉！ 我们生活着，我们在世界的各个角落里彼此陌生地生活着，我们在这个世界上随着时间而行走，我们遇到不同的人，我们将自己的存在向彼此展开 也许正是这样，正是通过他人我们才证明了自己的存在。

• 《燃烧的龙舌兰》简介

  
  2010年年末，班卓只身前往墨西哥。 从小城圣克里斯托瓦尔的圣母教堂到萨帕塔组织领导下的自治村庄，从凿井而饮、素衣简食的乌托邦农场到嬉皮士们绕着火堆叹息与忧伤的彩虹聚会，班卓好奇的依旧是生动鲜活的人，她与他们一起劳作、相处、交谈，观察和了解他们的生命历程：在城乡、民族等身份之间挣扎的玛雅青年塞列奥，游走四方、追求内心...(更多)

• 《陌生的阿富汗》简介

  
  2003年夏天，班卓独自从新疆出发，翻越帕米尔高原进入巴基斯坦，然后从巴基斯坦西北边境进入阿富汗的荒漠之中，从北至南、从南至西地将阿富汗转了一圈。对很多人来说，阿富汗只是新闻里那个与战争、贫困、饥荒、恐怖主义等字眼挂钩的遥远陌生之地。但在班卓笔下，一个个普通又鲜活的人出现在读者眼前：追求自由、热爱乌尔都语文学的巴基斯...(更多)