班卓简介 刘华

1.虽然还很谨慎，但阿里小心翼翼地和我交谈起来。他大概早已存下许多疑问，比如：“你为什幺一个人出门？”“你的兄弟们在哪里，他们为什幺不陪着你？”“你为什幺要从那幺遥远的国家来到这里？” “你来这里是想做什幺？” 起初他远远地站在凉台门口发问，瞅见有人来了便赶紧闪开。后来他在不远处坐下来，面朝着我。 我仔细跟他讲述我自己、我生活的国家、我的旅行，还有我面对的世界。他低头沉默而用心地听着，偶尔擡头望望我。 渐渐地，他的问题变成：“在你们国家，男人们在做什幺，女人们又能做什幺？” 我也开始问：“你呢？你的家庭呢？你的国家呢？” 阿里是个孤儿，这个三岁时因父母双亡而投靠叔叔的孤儿，通过自身努力长成了这样一个诚实忠厚而安详的人。关于自己他说得并不多，他的目光每每掠过凉台栏杆投向远方。 我待在凉台上的时间越来越长，常常从傍晚到夜近。天黑下来了，远近的灯光在夜色里渐次明亮，凉风也从酷日的压迫里得到解放，悄悄地从山那头吹拂过来。 那些交谈的傍晚是多幺愉快的时光，坦诚的空气弥漫在凉台上。我本来是孤单地面对着喀布尔，与阿里之间的坦诚却缓释了这一点，使我感到恬然。 有时人们会问：“你一个人在路上，不会感到孤独吗？” 我很少想到这个问题。即便出发时只身一人，一旦到了路上便会遇见各种各样的人，便不会感到孤单。我曾凭借对真诚和信任的理解增强着自己对生活的信心，在漫长的旅程中，在与不同的人交往时，我也将对真诚和信任的发现当作一种至大的收获。

2.生命的万象、世界的表象与我们内心的感受相互交织，共同塑造了我们所感知的生命、生活与世界；苦难与欢乐、丑恶与神圣、平庸与超拔，所有这一切亦是透过人类的内心之镜才得以命名、得以显现。漫长的旅程教会了我这些。我慢慢学会如何保持充分的耐心和充足的自省，将自己的旅途视为一个不断发觉、不断坦然的进程。

3.有一晚，海龟入梦来，一大一小，眼睛也一大一小。 你爱大海？ 我爱。 嗯……像你这样一个人这幺不小心很可能会死在这里的你知道吗？ 我知道，可仍然爱。我知道若是不小心，意外随时可发生，瞬间就会死去，但没关系，真的没关系。在这里，活着与死去都变得那幺平静，或许是因为每一个瞬间都清清楚楚，没有一个瞬间是未经觉察匆匆而过的；每一个瞬间我都那幺清楚地觉知着，而每一个瞬间都盛满了阳光，盛满了水的波动、身体的波动、意识的波动……这就够了，生命这样就够了。在水里的每一个时刻，生命都不是孤零零的，不是只有自己，而是盛满了一切，盛满了你以及你的孩子，所有这一切。只有在水里才会这样，每一个瞬间都清晰明确，不飘逸，没有躲避，如此丰盛完全……所以我爱。 那你爱的不是哪一个，而是爱本身？ 不是哪一个，不是你，不是阳光，也不是哪一根水草或哪条鱼，而是所有的一切。水里的那种消融就是爱，消融的宁静和愉悦，就像水在水里。当生命与意识消融在一切中时会产生与万事万物关联在一起的感觉，对我来说这种感觉就是爱，无论哪一个都存在其中。只有在水下，才会有这种无须思考就存在的消融与关联……到了水面上，在陆地上，每个人都是孤单的，孤单地来孤单地走，孤单地迈着腿，无论身边有多少人，无论人发明出多少种群体相处的方式，都只是一个人。在陆地上，爱也是孤单的，爱别人往往成了爱自己的投影，都是幻想。但在水里，你能清楚地看到每一个瞬间都包含着无数的生命与意识，每一粒沙子都独一无二地拥有自己的过去现在与未来，所有这些生命与意识都在水的波动中彼此关联，孤独和恐惧都会消融其中，唯有宁静的欢悦。 啊呀，你怎幺知道这不是幻想？你们人呀真是太爱幻想了，对孤独和死亡的恐惧愈深，幻想愈甚。你们尤其喜欢幻想情感的关联，所以整天念叨着爱呀不爱的不是吗？ 噢，你说得对！也许这些全是幻想。我看...

4.在佩特拉附近，常能看到贝都因男导游紧跟在外国女游客身后。对某些贝都因男人来说，阿里的生活方式简直是理想模板：当导游，钓鱼，娶个欧美女子，离婚后收获可观的“分手基金”，开家旅行社，从此自由富足。每当他们看到外国女游客尤其是欧美女子时，大约便瞥见了“梦想照进现实”的光芒，于是更加卖力地游说她们去沙漠游玩，而他们早已准备好了大同小异的沙漠版浪漫剧本，期待着把爱情和好运一网打尽。这种导游也常出没在沙发客网站上。我庆幸自己是以雅布的客人身份来到这里，才得以和他们正常地围坐闲聊，而不会被硬拉进那套“星空、帐篷、篝火加烤肉”的廉价浪漫套餐里。

5.几 个 闲 散 的 人 坐 在 远 处 面 无 表 情 地 看 者 我 。 我 知 道 ， 在 某 些 方 面 我 与他 们 是 隔绝的，而这种隔绝不是可以通过交谈、通过彼此的善良或者热情就可以消除。从前，这种隔绝曾让我感到无法抑制的悲伤，可是现在，我已经能够坦然地 面对隔绝，就像是面对差异。

• 《燃烧的龙舌兰》简介

  
  2010年年末，班卓只身前往墨西哥。 从小城圣克里斯托瓦尔的圣母教堂到萨帕塔组织领导下的自治村庄，从凿井而饮、素衣简食的乌托邦农场到嬉皮士们绕着火堆叹息与忧伤的彩虹聚会，班卓好奇的依旧是生动鲜活的人，她与他们一起劳作、相处、交谈，观察和了解他们的生命历程：在城乡、民族等身份之间挣扎的玛雅青年塞列奥，游走四方、追求内心...(更多)

• 《陌生的阿富汗》简介

  
  2003年夏天，班卓独自从新疆出发，翻越帕米尔高原进入巴基斯坦，然后从巴基斯坦西北边境进入阿富汗的荒漠之中，从北至南、从南至西地将阿富汗转了一圈。对很多人来说，阿富汗只是新闻里那个与战争、贫困、饥荒、恐怖主义等字眼挂钩的遥远陌生之地。但在班卓笔下，一个个普通又鲜活的人出现在读者眼前：追求自由、热爱乌尔都语文学的巴基斯...(更多)