对中国人来说，巴米扬远在异邦，假如得知那儿曾是个佛教圣地，或许会感到一丝遥远的亲切。不过许多人初次听说这个名字却是在2001年3月，据新闻报道，阿富汗的塔利班武装用炮火毁掉了珍贵的古迹，古迹的名字叫作巴米杨大佛。巴米扬的历史不仅受到风雨的磨蚀，还遭到炮火的袭击，最终彻底断裂。一些东西消失了。如果它们曾经是宝贵的，那是因为它们代表着历史，也代表着历史中所包含的人类情感，可说到底，它们终究只是一些存在的物而已。相较于阿富汗这片土地的无名和无声，相较于其上发生的战争、灾难和死亡，相较于世人对阿富汗的冷漠与遗忘，人们对佛像的热切关心和为之进行的奔走呼号既像是一种讽刺，又像是历史所开的一个令人辛酸的玩笑。所以，我宁可去想，面对这片土地上的人们所遭受的深重苦难，巴米扬大佛是作为一种物而被历史的玩笑摧毁的。物为人创造出来又为人所毁，而在它们被摧毁的过程中，新的历史又在继续。所以，我来到巴米扬并不是为了物，只能算是一种见证、一种纪念，从而避免遥遥的怀想。怀想什幺呢？这听上去有点怀旧，可我也无旧可怀。