假若我现在往那里望去，想到这幅画和画上那些微小的人物形象，我就会感到，卢卡斯·凡·翁肯伯奇所描绘的那一瞬间仿佛从未逝去；那位身穿淡黄色衣服的女士仿佛是现在才摔倒或者昏厥过去，那顶黑丝绒女帽正好从她头上掉下来，滚向一边；仿佛这个小小的、肯定被大多数旁观者忽视的不幸正在一再反复，重新发生；仿佛这种事永远不会停止；仿佛任何东西、任何人都再也无法弥补这种不幸。那天，我们离开散步梯地的观景点去内城闲逛，奥斯特利茨还长时间地谈到这些痛苦的痕迹。正如他声称自己所知道的那样，这些痕迹通过无数精细的线条贯穿于历史的始终。傍晚时分，由于四处闲逛，我们走了很多路，累得坐在手套市场的一家小酒馆前，这时他说道，在对火车站建筑艺术的研究中，他总是无法驱走脑海里对于离别之苦的想法，总想着对于异国他乡的恐惧，尽管这类事情并不属于建筑史的范畴。当然，恰恰是我们这些极其庞大的计划最能清楚地显示出我们不安的程度。