温弗里德·塞巴尔德简介

1.确实，在和玛丽共同度过的这一个夜晚，我比一生中的任何时候都睡得更加安宁。我听着她那规律的呼吸声，在闪电偶尔划过天空的刹那，看到在我身边的她那漂亮的脸庞。在外面，雨水均匀地往下哗哗倾泻，白色窗帘吹进屋内，我感到自己的思绪渐渐被淹没，像是在我的前额之后一点点放松下来，如释重负的感觉油然而升，我终于得到了释放。但结果这也没有起到任何作用。在黎明之前，我带着这样种刻骨铭心的悲痛感在黎明前醒来，甚至都没法对玛丽看上一眼，就像一个晕船的人那样，不得不坐起来，坐在床边上。

2.多年之后，有一次我在一部关于国家图书馆的黑白短片中，看到消息通过气动邮政装置沿着那或许可以说是图书馆的神经系统的东西，从阅览室迅疾地传到书库；这让我想到那些学者们，连同图书馆里的所有设备一道，构成了一种极其复杂、持续进化着的有机体，它需要数不尽的词汇来作为养料，从而反过来创造出更多自己的词汇。我想，这部我只看过一次，可是在我想象中却变得愈加荒诞和奇妙的电影名叫《全世界的回忆》，由阿伦·雷乃制作。即使在此之前，我也老是在想一个问题：在那个充满轻微的嗡嗡声、刷刷声和咳嗽声的图书馆阅览室里时，我到底是身处极乐岛上，还是与此相反，是待在一个罪犯流放地呢。这个问题那一天一直在我脑海里转来转去，不屈不挠地停留在我的记忆中。我在位于二楼手稿和文献收藏室里的临时座位上待了将近一个钟头，望见对面那组建筑物一排排高高的窗户。在这些窗户里映现出屋顶上昏暗的石板瓦，狭长的砖红色烟囱，明亮的冰蓝色的天空，雪白的金属风向标一上面挖出一只镂空的燕子，同天空本身一般湛蓝，向上飞翔着。旧窗玻璃中的影像有些变形或略呈波浪状。奥斯特利茨说，我还记得，一看见这种景象，我出于某种连自己都说不清道不明的原因，就会泪水盈眶。

3.薇拉说，这时我常常感到，仿佛我又像在赖兴贝格的童年时那样看西洋景，透过一个充满了奇特透明光晕的盒子看着那些在动作中定格、一动不动的人影，他们如此栩栩如生，因而使那极度缩小的身体尺寸显得十分古怪。我后来再未见过比这更令人着迷的景象了：叙利亚的黄色沙漠，高高耸立在黑魃魃的冷杉树林上空、白光闪耀的齐勒塔尔山峰，或者是在时光中定格的一个瞬间——诗人歌德在魏玛，穿着随风飘动的咖啡色小外套，正登上捆着行李箱的驿马车。薇拉接着说，那些日子里，我们一起从斯波科瓦街出发，在小城区旅行的画面，与我自己的童年记忆连在了一起。当回忆重又涌来，你有时会觉得自己好像是在透过一座玻璃山看着那些往事。薇拉说，现在，当我告诉你这些事的时候，只要我闭上眼睛，就会看见我们俩好像脱离了躯壳，或者更准确地说，我们缩减为一对被放大得不正常的瞳孔，从彼得林山上的观景塔俯视着郁郁葱葱的山岗。在那里，缆车就像一条粗壮的毛虫一样，正往山上蠕动，而这时在远处，在河对岸的城区，在维谢拉德山脚下的那些房屋之间，是你总热切盼望看到的火车，火车后面拖着一道白色蒸气，缓缓穿过河上那座桥梁。

4.奥斯特利茨对我说，在这照耀着新绿的菩提树叶的明媚春光中，人们也许会以为自己进人了一个童话故事中，这个故事完全就像生命本身那样，随着时间的流逝而逐渐变老。

5.与此同时，她极其耐心地给你讲解各种式样，简直就好像她已经把你视为她商店里假定的接班人了似的。

• 《奥斯特利茨》简介

  
  《奥斯特利茨》是德国作家温弗里德·塞巴尔德创作的长篇小说，德文原版于2001年出版，作者于同年因车祸去世。这部被描述为性质不定的散文书的作品，是塞巴尔德生前最后一部小说。2019年由广西师范大学出版社出版中文译本，收录于新民说：温弗里德·塞巴尔德作品丛书 。该书以二战历史为背景，聚焦犹太族群创伤记忆的文学书写 ，并入选《...(更多)