阿叔在楼下等了两个小时，小关始终没有出来。从那以后，再也没有见过小关。后来，阿叔在李工给他展示的照片里看到了小关，其中一张是小关坐在床上，背对镜头，脊背弯若，背上的脊推节节，清晰可数。他瘦得像一片纸，床上堆满各种垃圾，整个房间也堆满圾，他不让李工和魏老师进他的房间。另外一张是小关惊恐地看向镜头，他的表情极其可怕，好像处于极端骇然之中，他的身体佝偻着，有一种本能的自我保护。他在害怕，害怕敲门声，害怕一切声响和一切人。 阿叔常常听到一些医生说，有些孩子得病是自身特质使然，本身就是高敏感人群，很容易产生心理问题，也容易产生精神疾病。但阿叔不这样想，他不愿意这样想。也许产生心理问题是一种必然，也许小关必然有一天会走到无法出门这一步。就算是天定的，他也觉得，如果有好的方法，好的环境，这些孩子都不是死路条，一定会有某一条路，就像小光做销售、小夏做旅游，总有某个事情、某个机会等着这些孩子。 没有谁必然是一个病人。 可是，他眼睁睁地看着小关紧闭房门，那道门就像天堑，谁也迈不过去，谁也无能为力。 那是2023年5月的一天。