最新发布的句子 | 句子抄

伊迪丝的衣服胡乱扔在床边的地板上，被子马马虎虎地抛在后面，她一丝不挂地躺着，在没有丝毫褶皱的洁白的床单上，在灯光的映照下，整个人闪闪发亮。她的身体慵懒地松弛着，赤裸裸摊开四肢的样子显得很放荡，像放射着淡淡的金光。斯通纳朝床靠近些。她睡得很死，但在一丝灯光中，微微张开的嘴的形状似乎在诉说着无声的激情和爱的甜言蜜语。他站着看了很长时间，心里激起淡淡的同情、勉强的友情和熟悉的敬重感。他又感觉到一丝疲惫的伤感，因为他知道，伊迪丝的样子再也引不起自己熟悉的那种情欲的折磨，而且，他再也不会被感动了，像从前她的存在让自已感动那样。这种伤感淡化了许多，他轻轻地给她盖上被子，关了灯，上了床在她旁边躺下。

约翰·威廉斯《史托納》0

当他走到凯瑟琳的公寓时又很开心，既狂热又麻木，他轮凯瑟琳询问的最近跟院长见面的事儿放到一边，强颜逗地大笑，心怀极度悲伤看着他们最后的寻找欢乐的努力，犹如生命利用死亡的躯体在跳一场舞蹈。但是，他们最后仍然要说话，他知道；虽然他们的言语就像在知根知底的私密状态一遍又一遍彩排过的表演。他们通过符合语法规则的惯用法来揭示那种知悉：他们从完成时向前推进——“我们现在已经很快乐，不是吗？”——再到过去时——“我们曾经很快乐——比任何人都更快乐，我想”——最后达到必要的语篇层次。

约翰·威廉斯《史托納》0

她的身材修长、纤细，充满温柔的激情，他抚模时，笨拙的手在肉体上好像活了起来。有时，他会凝视着她的身体，像是一座结实的金银宝藏，交给他保管，他粗硬的手指抚弄着大腿以及腹部潮湿、隐约散发着粉红色光泽的皮肤，惊叹她小小、硬实的乳房，精巧又娇嫩。他忽然想到，自己还从不了解另一个人的身体。他进而想到，这就是他经常把另个人的自我与随身携带这个自我的躯体分离开来的原因。最后他又想到，几乎是决定性地领悟到，自己从未怀着任何亲密或者信任感，乃至人类托付的温暖去了解过另一个人。像所有的情人那样，他们倾谈了许多自己的事情，好像可以借此理解造就他们的这个世界。

约翰·威廉斯《史托納》0

所以，他唯一能短暂看会儿格蕾斯的时间仍然是早晨，吃早点的时候。他跟女儿单独待的时间只有几分钟，就是伊迪丝从桌上清理早餐碗碟放进厨房洗涤槽里浸泡的那几分钟。他看着女儿的身材一天天变长，四肢已经有了某种青涩的优雅，沉静的眼眸和警惕的脸上慢慢长出聪慧的神色。有时，他感觉父女之间还保持着那种亲近，一种两人都不愿承认的亲近。他最终又回到在杰西楼的办公室里打发大部分时间的老习惯。他内心默念，应该感激有机会静下心来读点东西，从准备各种特殊课程的压力中解脱出来，从预先确定学习方向中解脱出来。他试着随意阅读，只为自己的乐趣和嗜好，读读那些他等了好多年想读的许多东西。可是他的思想却不愿跟着他期待的方向走。他的注意力经常从握在眼前的书页上溜出来，发现自己越来越频繁地木呆呆地盯着前方，却什么都没看。好像他的头脑时刻不停地腾空着已知的一切，而且好像意志也淘空了自身的力量。他有时觉得自己像某种植物，渴望某种东西——甚至痛苦——来刺戳，给他带来生机。

约翰·威廉斯《史托納》0

他的论文题目是《古典传统对中世纪抒情诗的影响》。夏天的大部分时间他都用来重读经典和中世纪拉丁诗人的作品，特别是有关死亡的诗。他又一次对那些罗马抒情诗人接受死亡这个事实时坦然、优雅的态度感到惊异，好像他们面对的那个虚无不过是自己曾经享受过的绚丽岁月的一种应有的属性；拉丁传统的后期基督徒诗人看待死亡时表现出的痛苦、恐惧以及勉强掩饰的憎恶令他惊奇，而死亡承诺，无论多么含糊不清，死后会有一种绚丽、愉悦的永恒人生，好像死亡和承诺不过是一种嘲弄，会让他们活着的时日发馊。每当想起马斯特思，斯通纳就把他想象成卡图卢斯或者更温柔和抒情的尤维纳利斯，一个自己故国的流放者，想到他的死亡不过是又一次流放，只是要比他以前熟悉的流亡更加陌生和长久。

约翰·威廉斯《史托納》0

他们在布恩维尔周边一小块地里埋葬了父亲，斯通纳又跟母亲回到农场。那天晚上他无法入睡。他穿得整整齐齐，走进父亲年复一年干活的那片田地，走到他现在能找得到的田地尽头。他努力回想着父亲，年少时就熟悉的那张脸就是不肯出现在脑海。他在田里跪下，手里抓了把干燥的土块。他把土块捏碎，看着沙子，在月光下黑黑的，沙土碎了，从手指间流出去。他在裤腿上擦了把手，站起来，然后走回家。还是睡不着，他躺在床上，望着房间唯一的那扇窗户，直到天亮，直到地上没有任何阴影，直到大地把灰色、贫瘠和无限的空间舒展在他面前。父亲去世后，斯通纳尽自己最大可能，经常在周末时回农场看看。每次看到母亲，发现她变得越来越消瘦、苍白和沉默，直到最后，看上去好像只有那双塌陷、明亮的眼睛还有生命似的。弥留的那几天，她完全不和他说话了，当她从床上抬头张望时，那双眼睛微光闪烁，偶尔从嘴唇里发出一声轻微的叹息。他把母亲埋葬在自己丈夫身边。葬礼结束，寥寥无几的追悼者走了后，斯通纳一个人站在十一月的寒风中，看着两座坟墓，一座朝它的承载物敞开着，另一座冒出一个土丘，上面盖着薄薄的一层草。他在这块小小的光秃秃、没有树木的土地上转过身，这块地像承载着其他许多东西一样，也承载着他的父亲母亲。他的目光又越过这片平地，望着农场方向，他就出生在那里，父亲和母亲在那里度过他们的岁月。他想到年复一年被这片土地压榨付出的代价，而它一如从前一更加贫瘠，也许，收成更少。一切都没有改变。他们的生活在毫无欢乐可言的劳作中延续着，他们的意志崩遗了，他们的心智麻木了。现在他们都在给予自己生命的土地里安息了。慢慢地，年复一年，土地将接纳他们。慢慢地，潮湿和腐烂物将侵扰那副承放着他们尸体的松木棺材，慢慢地，这些将触碰到他们的肉体，最后将消蚀掉他们最后的物质痕迹。他们将变成那片执拗的土地毫无意义的组成部分，而在很久以前，他们就把自己献给土地了。

约翰·威廉斯《史托納》0

屋里有些人一邻居们一斯通纳已经记不得了，一个身穿黑色外衣、白衬衫、扎着领结的瘦高男子正俯身对着斯通纳的母亲，她坐在装着父亲遗体的那个窄窄的棺材旁边的靠背椅里。斯通纳穿过屋子。高个子男人看见他了，走过来迎接。这人的眼睛是灰色的，有些扁，像两块上过釉的瓷片。深沉、油滑的男中音，小声又浑厚地说了几句什么话。这人管斯通纳叫“兄弟”，说着“丧亲”、“上帝，他带走了”之类的话，想了解斯通纳愿不愿跟他一起祷告。斯通纳从这人身边擦过去，站在母亲前面，她的脸在他前面游移着。他透过一团模糊看见母亲冲自己点头，而且从椅子里站起来。母亲抓住他的胳臂说：“你还是看看你爸吧。” 这么一触碰，轻得他几乎感觉不出来，母亲带着他走到打开的棺材旁边。他向下看去。他看着，直到眼睛清亮起来，然后又吃惊地往后退去。他看到的好像是个陌生人的尸体，已经菱缩，而且变得很小，脸像一张薄薄的牛皮纸面具，应该是眼睛的地方变成两个深深的黑色小坑儿。裹住身体的深蓝色上衣显得离奇地宽大，放在胸上从袖口里伸出的双手像某种动物干枯的爪子。斯通纳转过身面向母亲，他知道自己感觉到的那种恐怖就停留在眼睛里。 “最近一两个星期来，你爸爸的体重掉了不少，”母亲说， “我求他别去田里，可我还没醒来他就起床出去了。他头脑已经糊涂了。他病得太厉害，都糊涂了，而且不知道自己在干什么。医生说，他大概还能行，否则应付不了。”母亲说话的时候，斯通纳看得清清楚楚，她这样说的时候，好像自己也快要死了似的，她身心的某一部分好像已无可挽回地跟随丈夫钻进那个棺材，已经不再出来。此刻，斯通纳看着母亲，她的脸瘦瘦的，缩了进去，哪怕休息的时候，脸都绷得紧紧的，连齿尖都从薄薄的嘴唇底下露出来。她走路时好像完全没有重量或者力气。斯通纳咕咕哝哝地说了个词就离开客厅。他走进自己小时候长大的那个房间，在光秃秃的屋子里站着。他的眼睛又热又干，都哭不出来

约翰·威廉斯《史托納》0

劳曼克斯讲起自己在俄亥俄度过的孤单童年，父亲是当地一个非常成功的小商人。他开始说起自己来，仿佛在说另一个人，说到残疾迫使他与人隔阂，说到早年的这种自惭形秽，既没有自己能理解的由头，也没有什么防御手段可以用来应对。他说到独自在房间度过的那些漫长的日日夜夜，通过阅读来逃避扭曲的身体给自己造成的限制，后来慢慢找到某种自由感，这种感觉随着他对自由本质的理解的加深而越来越强烈。他说到这个时，斯通纳感觉有种意想不到的亲近感，他知道，劳曼克思已经进入某种谈话状态，一种顿悟状态，从言语中领悟到、但难以再通过言辞传达出来的某种顿悟，这很像斯通纳自己曾在阿切尔·斯隆教的课上有过的体验。劳曼克思早就达到了那种境界，而且是独自达到的，所以这种领悟更接近他自己内心的某个部分，而与斯通纳的内心则稍微远些，不过，在这方面，说到底最重要的是两个人何其相似，虽然谁都不愿彼此向对方承认，甚至对自己承认。

约翰·威廉斯《史托納》0

劳曼克思沉默了会儿，接着若有所思地对费司况：足去几年，我印象中有那么几次，斯通纳教授从大学的利益着想付出的辛勤努力恐怕都没有获得充分的赏识。我想，评升正教授也许可谓他退休之年最合适的人生高潮。到时为此举办一场庆祝晚宴一也算相得益彰的庆祝仪式。那应该会非常惬意。虽然今年已晚了点，大多数提升名额已经宣布，我还是相信，只要我坚持，明年的提升还是可以安排的，以庆祝光荣退休。” 忽然，他觉得跟劳曼克思玩的这场游戏 —而且，说来有些奇怪，还挺享受一似乎显得无聊和下作了。一股倦怠感油然而生。他直视着劳曼克思，有气无力地说：“霍利，过了这么多年，我想，你对我的了解应该远远不止于此吧。我从来不在乎你认为可以‘给’我的东西，或者你认为可以为我‘做’的东西，或者别的什么玩意儿。”他停顿了下，觉得实在比自己想象的要疲惫得多。他又努力一把接着说：“关键不是这个，这永远不是关键。你是个好人，我想。你肯定也是个好教师。但在某些方面，你却是个无知的杂种。”他又停顿了下。“我不知道你究竟期盼什么。可我不想退休一不会在今年底退，也不会在明年底退。”他缓缓地站起来，站立了片刻，好像在积蓄力量。“两位先生抱歉，我有些累了。我得留待你们去讨论不得不讨论的事儿了。”

约翰·威廉斯《史托納》0

他走出办公室，踏进漫长走廊的黑暗中，步履沉重地走进阳光里，走进外面开阔的世界，无论他从哪里转过身，这个世界都像一座监狱。多年以后，斯通纳会时不时回想跟戈登·费奇谈完话后的那些日子，几乎完全想不清楚发生了什么。他觉得自己好像一个死人，完全靠顽强的习惯性意志活着。但他奇怪地能意识到自己的存在，能意识到地点、人物，那几天从他身边流过去的事件。他知道，他针对公众关切展示的面貌是在掩饰自己的处境。他还继续上课，跟同事打招呼，参加不得不参加的会一日复一日，他碰到的人没有一个觉得出了什么差错。但是，从戈登·费奇的办公室出来的刹那，他就知道，从自己生命某个小小的核心滋长出的麻木深处知道，生命的某个部分结束了，而且自己的某个部分离死亡如此之近，他几乎从容不迫地看着这种逼近。他隐隐约约意识到自己在某个初春的午后明媚清新的温暖中穿过校园。人行道边和前院里的茱萸树鲜花盛开，在他的注视中像柔软的云朵般颤抖着，透明又细薄，即将调谢的百合花的芳香弥漫在空中。当他走到凯瑟琳的公寓时又很开心，既狂热又麻木。他把凯瑟琳询问的最近跟院长见面的事儿放到一边，强颜逗她大笑，心怀极度悲伤看着他们最后的寻找欢乐的努力，犹如生命利用死亡的躯体在跳一场舞蹈。

约翰·威廉斯《史托納》0

“戈登，你还记得戴夫·马斯特思曾经说过的话吗？”费奇不解地竖起眉毛。“你干吗提起戴夫·马斯特思来？ ”斯通纳望着房间对面，从窗户看出去，使劲回想着往事。“我们三个在一起的时候，他说一对那些贫困者、瘸子们而言，大学就像一座避难所，一个远离世界的庇护所，但他不是指沃尔克。戴夫会认为沃尔克就是一就是外面那个世界。我们不能让他进来。因为我们这样做了，我们就变得像这个世界了，就像不真实的，就像…我们唯一的希望就是把他阻止在外。” 费奇凝视了他片刻，接着又咧嘴笑了。“你这个混账，”他开心地说，“我们现在得见劳曼克思了。”他打开门，点了下头，劳曼克思走进房间。

约翰·威廉斯《史托納》0

你还期望什么呢？他又想。一种愉悦感油然而生，好像起于一丝夏季的微风。他模模糊糊回想起自己曾念念不忘失败一好像它有多重要。此刻，在他看来，这些想法太平庸了，太不重要了，与他曾经度过的生活相比太没有价值了。影影幢幢的鬼魂开始在他的意识边缘聚集，他看不见它们，但知道它们在那里，正在聚积力量进攻某种他看不见听不着、可以感知到的东西。他正在靠近它们，他知道。但是，没有必要匆忙。如果他愿意，可以不理它们。他有的是时间。一种柔软感缠在他身上，一种倦怠感爬上他的四肢。一种有关自己的身份感猛然袭来，他感觉到了这个东西的力量。他就是自己，他知道自己曾经是什么样的人。他转过头，床头桌上堆满了好长时间没有碰过的书。他伸手抚弄了会儿这些书。他很惊讶自己的手指竟那么纤细，很惊奇活动手指时关节的连接竟那么精致复杂。他又感觉到手指内部的那股力量了，任由手指从凌乱的桌面上拉过一本书。这是他要找的自己的那本书，他用手捧住时，对着因时光久远而褪色和磨损的熟悉的红色封面笑了。这本书终被遗忘，而且没有派上用场，他觉得这也没什么关系。任何时候，它的价值问题都几乎微不足道。他不曾有过那样的幻觉，以为会从中找到自我，在那已然褪色的印刷文字中。而且，他知道，自己的一小部分，他无法否认，已经在其中，而且将永远在其中。他打开那本书，这样打开的时候，这本书好像显得不是自己的了。他任由手指轻轻地快速翻着书页，感觉一股刺痛袭来，好像这些书页是活的。刺痛穿过手指，迅速流过肌肉和骨骼。他时刻感觉到刺痛在那里，他等着刺痛弥漫全身，等着那种古老的兴奋，像恐怖般的兴奋把他定在躺着的地方。从窗户上掠过的阳光照在书页上，他看不见自己在上面写了什么。手指开始松软，捏着的那本书慢慢滑动，然后快速越过他不动的身体，跌进房间的寂静中。

约翰·威廉斯《史托納》0

“可怜的爸爸。”他听到格蕾斯说。他又把注意力拉回来。“可怜的爸爸，很多事儿太为难你了，不是吗？” 他沉思片刻后说：“不是。可是我并不想让那些事变成这样。” “妈妈和我—一我们都让你很失望，不是吗？” 他把手往上抬了抬，好像要触摸一下女儿。“噢，没有，”他带着一丝黯然的激动说，“你一定不要…”他还想多说点，想解释，但却说不下去。他闭上眼睛，感觉思维很萎靡。各种影像挤在眼前，不断变化着，好像出现在一块屏幕上。他看见了伊迪丝，还像他们第一次晚上在老克莱蒙特家里相遇时的样子一穿着蓝色裙袍，手指细长，脸蛋漂亮精致，柔和地微笑着，淡淡的眼睛渴望地注视着每个瞬间，好像每个瞬间都是一份甜蜜的惊喜。“你母亲”他说。“她并不总是…”她也不总是像过去那样。现在，他想，他能感觉到，在已经变成这样的这个女人背后，还有昔日那个女孩的影子。他想，他总能感觉得到。 “你那时是一个很漂亮的孩子。”他听到自己在说，刹那间又不知道在跟谁说。灯光在他眼前浮动，照出某种样子，变成了他女儿的脸，遍布皱纹、忧伤，心力交瘁。他又闭上眼睛。“在书房里，还记得吗？我工作的时候你常常跟我一起坐着。你那么安静，这灯光…灯光…”台灯（他现在能看得见）的光全吸在她那张孩子气、专心致志、俯看一本书或者一张画片的勤奋的小脸上，在房间暗影的衬托下，光滑的肌肤熠熠生辉。他听到远处传来低微的笑声回音。“当然了，”他又说，“你永远在那里。” “嘘，”格蕾斯轻声说，“你可要好好休息。” 这是他们的永别。第二天，格蕾斯下来看他，说她得回圣路易斯几天，又说了些别的话，声音平板单调、尽量控制着，斯通纳都没听清。她拉着脸，眼睛红红的，有些湿润。他们定定地凝视着。她看了爸爸好一会儿，几乎不肯相信，接着转身离去。他知道自己再也见不到女儿了。他还不想死，但格蕾斯走了后，有几次，他却不耐...

约翰·威廉斯《史托納》0

“噢，威利，”伊迪丝说，“你身体里面全被吃空了。”他躺在小后屋的那张日用床上，透过打开的窗户望着外面。这是下午的晚些时候，太阳沉入地平线，树顶和房屋上方，垂挂在西边的一条长长的涟漪般起伏的云朵下面，放射出一条红光，一只苍蝇顶着玻璃板嗡嗡叫个不停。邻居家小院里焚烧的垃圾散发出的刺鼻气味停留在安静的空气中。 “什么？”斯通纳茫然地说，然后转向妻子。 “里面，”伊迪丝说，“医生讲，那东西已经扩散了。噢，威利，可怜的威利。” “哦。”斯通纳说。他没法让自己表现出很关切的样子。“噢，你不要担心。最好别去想它。” 她没有吭声，斯通纳又转过来面对那扇打开的窗户，看着逐渐暗淡的天空，最后远方的那条云上只剩一线暗紫色的条纹。

约翰·威廉斯《史托納》0

“可是你知道吗，斯通纳先生？”斯隆问道。“你现在还不了解自己？你是当老师的料。” 忽然，斯隆仿佛显得极其遥远，办公室的墙壁消失了。斯通纳感觉自己悬浮在辽阔的露天，听到自己的声音在问：“你确定吗？” “我敢肯定。”斯隆轻柔地说。 “你怎么看出来的，你怎么这样确定？ ” “是因为爱，斯通纳先生，”斯隆兴奋地说，“你热爱。事情就这么简单。” 事情就这么简单。他感觉自己冲斯隆点了点头，然后又说了些无关紧要的话。接着他走出办公室。他激动得双唇颤抖，指尖都麻木了；他像梦游般走着，但仍然能够强烈地意识到周围存在的东西。他蹭着走廊里光滑的木板墙，他想自己能感觉到木板的温暖和颓老；他慢慢走下楼梯，迷茫地看着纹络遍布的冰冷的大理石，在自己的脚下似乎有些滑溜。大楼里，学生们的声音变得格外清晰，低低的咕脓声个个都历历分明，他们的脸蛋既亲切又陌生又熟悉。他走出杰西楼，走进早晨的空气中，灰色好像不再压迫着校园；灰色引导着他的眼睛向外向上朝天空望去，好像望向一种自己还无法名状的可能性。

约翰·威廉斯《史托納》0

斯通纳没有什么朋友，平生第一次开始有了孤独感。有时，晚上在自己的阁楼房间，他正看书时会拾起头来，盯着房间那些黑乎乎的角落，房间在暗影的衬托下，灯光闪烁不定。如果盯的时间很长又太专注了，那片黑暗就会凝聚成一团亮光，以某种无形的方式呈现着自己阅读的东西。他又会觉得自己走出时间之外，就像那天阿切尔·斯隆在课上跟他讲话的感觉。过去从它停驻的那片黑暗中出来汇聚，死者自动站起来在他眼前复活了；过去和死者流进当下，走进活人中间，所以，在高度专注的刹那，他有种密实的幻觉，好像自己被压缩了，很难从中逃出，也不想逃出。特里斯坦1和大美人伊索尔德走到他跟前；保罗和弗朗西斯卡在泛着微光的黑暗中旋转着[2；海伦和光彩照人的帕里斯[3]，他们的脸蛋因为最终那个结局而痛苦不堪，两人从那片昏暗中浮现出来。他跟这些人相处，方式绝对不会像跟那些从这堂课去赶另一堂课的同学一样，他们会在密苏里的哥伦比亚某所大型大学找到一个本地的栖身之所，他们会带着中西部的某种气度毫不经意地行走散步。只用了一年的时间，斯通纳就学会了希腊文和拉丁文，水平好得足以阅读简单的文献；他的眼睛因为紧张和缺少睡眠总是红红的，灼热疼痛。有时，他回想自己几年前的样子，被那个陌生形象的记忆搞得惊诧不已，那个人肤色黄得像土地，逆来顺受，而那个人就是从土地中冒出的。他还会想起父母，他们差不多跟自己养的这个孩子一样陌生了；感觉对他们有种复杂的怜悯心怀，又远淡的爱意。

约翰·威廉斯《史托納》0

“莎士比亚先生穿越三百年在跟你讲话，斯通纳先生，你听到了吗？”威廉·斯通纳意识到自己有那么几个片刻，使劲屏住呼吸。他把气息轻轻地舒吐出来，不时地意识到呼吸从肺里释放出来时，衣服随着身体不断起伏。他把目光从斯隆身上移开，打量着教室。阳光从窗户里斜照进来，落在同学们的脸上，所以感觉光明好像是从他们自身散发出来，迎着一片黑暗释放出去；一个同学眨巴着眼睛，一道浅浅的暗影落在面颊的一侧，上面的汗毛被阳光照得清清楚楚。斯通纳开始感觉放在桌上紧紧攥住的手指松开了。他在自己的凝视下掉转过手来，很惊奇它们都是黄褐色，很惊奇指甲妥帖地嵌进粗壮的指端的那种复杂的结构；他觉得自己能感觉到血液穿过纤细的血管和动脉无形地流淌着，从指尖到整个身体轻柔又脆弱地颤动着。斯隆又开始说话了。“他对你说了些什么，斯通纳先生？他的这首十四行诗是什么意思？” 斯通纳的眼睛缓慢又不情愿地抬起来。“意思是。”他说，双手微微动了下朝空中举起；当他看到阿切尔·斯隆的身躯时感觉双眼像蒙了层釉光。“意思是。”他又说，可就是讲不完已经开了头的话。斯隆饶有兴致地盯着斯通纳。接着他忽然点点头说：“下课。”他谁都不看就转身走出教室。威廉·斯通纳几乎感觉不到身边有同学存在，他们从座位上站起来咕咕哝哝地抱怨着，然后慢慢腾腾地走出教室。大家离去后，斯通纳一动不动地坐了几分钟，眼睛盯着前面那道窄窄的地板木条，这块地板早已被他从未见过或者认识的学生们不安分的双脚磨掉了漆，蹭得光光的了。他在地板上滑着自己的脚，听着自己的脚底从木头上蹭过时粗糙的刮擦声，感觉着透过皮革的粗硬质地。接着，他也站起来，慢慢走出教室。家会晚秋时节细细的冷气刺进他的衣服。他看了看四周，打量着树木光秀秃、疙疙瘩瘩的枝条，全都蜷曲着、扭扭歪歪地冲着苍白的天空。学生们匆匆穿过校园向各自的课堂走去，不时碰擦下他；斯通纳听着他...

约翰·威廉斯《史托納》0

他在大学做功课完全就像在农场干农活一全心全意，兢兢业业，既谈不上愉快也没有多大痛苦。第一学年结束的时候，他的分数平均在B略微偏下。他很高兴，不是很低，也不在乎不是特别高。他感觉自己学到很多以前从不知道的东西，可这对他来说只是意味着到了第二学年，他可以表现得跟头年一样好而已。大学一年级结束后的那年夏天，他回到父亲的农场帮着种庄稼。有一回，父亲问他喜不喜欢学校，他回答说挺好。父亲点点头就不再提这事儿了。直到第二学年回校的时候，威廉·斯通纳才明白自己为什么要来上大学。

约翰·威廉斯《史托納》0

下午晚些时候，他们到了哥伦比亚。车夫让斯通纳在城郊下了车，指着一群掩映在高高的榆树中的建筑，“那就是你要上的大学，”他说，“你要读书的地方就在那里。”车夫驾着马车离开后有那么几分钟，斯通纳站着没动，盯着那片建筑群。他还从来没有见过如此壮观的东西。红色的砖墙大楼从一片宽阔的绿色田地向上延伸过去，这片田地不时被石头小径和小块的花园隔断。敬畏之下，他忽然有种从未出现过的安全和静谧感。虽然时间已经不早了，他还是在校园的边角走了很久，只是打量着，好像自己无权进去。

约翰·威廉斯《史托納》0

“说来我也不是从没上过学，”他说，望着自己的手，“读完六年级后就开始在一家农场干活。年轻的时候不用上学也能支持。可是现在我就不知道了。就像这土地，一年比一年贫瘠，干活一年比一年辛苦；不像我还是小孩子时那样肥沃了。县里的那个代表说，他们有很多新点子，有很多干活儿的办法，会在大学教给你。他说的可能没错。有时我正在地里干活的时候就会琢磨起来。”他打住不说了，手指紧紧锁在一起，紧握着的手放在桌上。“我开始琢磨一”他愁眉苦脸地看着自己的手，又摇了摇头，“秋天了你就去上大学吧。你妈妈和我能应付得了。” 这是斯通纳平生听到的父亲说的最长的一次谈话。那年秋天，他去了哥伦比亚，到大学报到，注册成为农学院的一名新生。

约翰·威廉斯《史托納》0