最新发布的句子 | 句子抄

斯通纳是葬礼上的抬棺人。在葬礼上，他的思绪总难集中在牧师的讲话上，可他知道这些话都很空洞。想起自己第一次看到斯隆在教室的样子；想起两人第一次在一起的谈话；他想起这个人，这个有些疏远的朋友如何慢慢衰颓。仪式结束后，当他提起那个灰色棺材的把手，帮着把它放进灵柩中，他感觉抬的东西似乎如此之轻，简直难以置信，这个窄窄的盒子里装着什么东西。斯隆没有家人，只有个别同事和城里的人围聚在那个狭窄的坑地周围，庄严、尴尬、心怀敬重地听着牧师的祷词。因为没有家人或者爱着的人哀悼他的逝去，棺材放下去时，只有斯通纳在哭泣，好像那种哭泣能够减弱最后沉降时的孤寂。斯通纳并不知道，这是为自己，为他已经沉入土地的过去和年轻时代而哭泣，或者为这个可怜单薄的身体，这个曾经支撑着他热爱过的人的身体而哭泣。戈登·费奇开车送他回到城里，路上大多数时候，两人谁都不吭声。快到城里的时候，戈登问起伊迪丝，斯通纳说了几句，然后又问了下卡罗琳的情况。戈登答完后接着又是一阵长时间的沉默。快到斯通纳的公寓时，戈登·费奇又讲话了。“不知道为什么，整个葬礼期间，我都在想着戴夫·马斯特思。想着戴夫死在法国的情景，想着老斯隆端坐在自己的桌边，已经死了两天的样子。他们的死法好像差不多。我对斯隆不是很了解，但我想他是个好人，至少我听说他过去人不错。现在我们得招别的人进来，找个新系主任。这就像一切不断地循环轮替，然后不断向前发展。让人感觉很奇妙。“是啊。“斯通纳说，却没有继续深谈。不过，他刹那间非常喜欢戈登·费奇，他从小车里出来，看着戈登开着车远去时，感觉清醒地意识到，自己的另一部分，自己过去的另一部分，正缓缓地、几乎不知不觉地离开了他，没入那片黑暗。

约翰·威廉斯《史托納》0

“当我们面对文学中的谜题，面对它难以描述的魅力时，我们有责任去揭示这种力量和谜题的根源。但是，说到底，有什么用呢？文学作品在我们面前抛出一张深沉的面纱，我们无法测度。在它面前我们只有崇拜，任其摇晃而无可奈何。谁会有那种愚勇揭起那块面纱，去揭开那原本无法揭开的东西，去抵达不可抵达的境界？在那个永恒的神秘面前，我们中最强有力的人都不过是最微不足道的低能儿，都不过是叮噹作响的钹子和声音浑厚的铜管。”

约翰·威廉斯《史托納》0

事情就这么简单。他感觉自己冲斯隆点了点头，然后又说了些无关紧要的话。接着他走出办公室。他激动得双唇颤抖，指尖都麻木了；他像梦游般走着，但仍然能够强烈地意识到周围存在的东西。他蹭着走廊里光滑的木板墙，他想自己能感觉到木板的温暖和颓老；他慢慢走下楼梯，迷茫地看着纹络遍布的冰冷的大理石，在自己的脚下似乎有些滑溜。大楼里，学生们的声音变得格外清晰，低低的咕哝声个个都历历分明，他们的脸蛋既亲切又陌生又熟悉。他走出杰西楼，走进早晨的空气中，灰色好像不再压迫着校园；灰色引导着他的眼睛向外向上朝天空望去，好像望向一种自己还无法名状的可能性。

约翰·威廉斯《史托納》0

他想到本应告诉父母的话，第一次意识到自己的决定何等决然，几乎希望自己能再考虑。他觉得自己不适合这个仓促中选择的目标，感觉自己放弃的这个世界充满吸引力。他为自己的损失感到悲伤，也为父母的损失感到难过，他悲伤中甚至感觉自己在与他们拉开距离。

约翰·威廉斯《史托納》0

战争成为老学生中持续不断的热门话题，他们好奇美国最终将发挥什么作用，大家又很开心，自己未来的命运暂不确定。可是摆在斯通纳面前的未来既光明又确定，而且不会改变。他眼中的未来，不是事件、变化和潜在可能的涌流，而是犹如前方的一块领地，等着他去探索。他把未来看作那座宏伟的大学图书馆，可能还会从侧翼新起楼宇，还会增添新的图书，然后又清退掉旧书，但是其本质仍然基本不会改变。他能看到自己托身其中后在这所大学里的未来，而自己对这个机构还不完全理解；他想象在那个未来中自己还会有变化，可是他把未来本身看作改变的工具而不是它的目标。

约翰·威廉斯《史托納》0

斯通纳得承认，这是一场控制得游刃有余的表演，毫不唐突，充满了某种巨大的魅力和不错的幽默感，劳曼克思全盘掌控着。有时，当霍兰提一个问题时，劳曼克思装出一副善意困惑的模样，请求澄清。别的时候，又为自己的热情表示抱歉，拿自己的某个猜度跟一下霍兰的某个问题，把沃尔克拽进讨论中，这样一来他好像成为一个实际参与者。他经常换种措辞提问（不断地致歉），把问题变换一下，这样本来的意图又消失在解释中了。他把沃尔克带入貌似复杂的理论辩解中，而主要说话的则是他本人。最后，仍然道着歉，拿自己的问题切进霍兰的问题，把沃尔克引到他想让去的方向。这段时间，斯通纳一直默不作声。他听着萦绕在自己周围的对话；他町着费奇的脸，现在已经变成一副厚重的面具；他看看卢瑟福，紧闭双眼坐着，微微颔首。他看着霍兰的狂乱激动，看着沃尔克谦恭有礼的傲慢，看着劳曼克思狂热的兴奋。他等着自己知道必须要做的事情，他怀着随着时间每分每秒流逝而日益强烈的厌恶、愤怒和悲哀心情等待着。他很高兴，这样凝视的时候，他们谁的目光都不曾跟他相遇。

约翰·威廉斯《史托納》0

伊迪丝是施展这种聪明和技巧进行竞争的高手，他还找不出合理的证据抱怨。那天晚上，她突然而且几乎是残忍地撞进书房后，回想起来这种撞入犹如一场意外袭击，此后，伊迪丝的策略变得更加曲折隐晦，更加悄无声息和克制。这种策略将自己伪装成出于爱和关心，因此，他根本无法反击。

约翰·威廉斯《史托納》0

但是，伊迪丝不在家的那几个星期，他讲课时，发现在内容上完全放开了，忘记了自己的不够格，忘记了自我，甚至忘了眼前的学生。他常常激情进涌，乃至说话结结巴巴，打着手势，完全忽略了平常左右他说话的演讲声调。刚开始，这种迸发弄得自己心绪难宁，好像会被认为对自己讲的内容太熟悉了，他还向学生们道款。可是，课后，学生们开始向他围拢过来，而且作业中开始流露出想象力以及某种试探性的爱的启迪等迹象时，他备受鼓舞，继续发挥自己从来没有被教过要做的东西。对文学、语言以及心智神秘性的热爱，在字母和词语的细腻、奇妙、出其不意的组合中，在最漆黑和冰冷的印刷文字中自动呈现出来——这种爱，他曾经深藏不露，好像那是非法和危险的，现在开始表现这种爱了，起先还是试探性的，接着大胆勇敢，最后就完全是自豪地表现了。他为自己发现的这种可能性既沮丧又深受鼓舞，并非故意，他感觉自己同时欺骗了学生和自己。那些直到那时还能够通过机械的步骤的重复吃力地上完他的课的学生，开始带着迷茫和悔恨的表情看着他，以前那些没有选过他的课的学生开始每节课都来听，在大楼里碰到时还向他点头打招呼。他怀疑迟至十年后，才开始发现自己，他看到的这个形象比自己曾经想象的样子既不足又有些过头。他终于感觉自己开始成为一个教师了，教师不过是这样一个人，对他而言，他的书就是真，对他来说就是给予一种艺术的尊严，与自己作为一个人的蠢傻、不足或者不够格没有多大关系。这种领悟他无法言传，但是，一旦有了，就会改变自己，所以不会有人弄错它的存在。

约翰·威廉斯《史托納》0

我准备揭发，不止一次，这种偏见被斯通纳教授通过向学生和其他人宣告而明朗化，说他谴责沃尔克先生‘攻击’班里的一个学员，而沃尔克先生只是表达了一个相反意见而已，他承认对这种所谓的'攻击’很愤怒，而且在对沃尔克先生的'愚蠢行为’没完没了地讲个不停；我还要准备揭发，斯通纳教授在毫无刺激的情况下，出于这种偏见指责沃尔克先生懒惰，无知，不诚实；最后，班里所有十三个学员中，沃尔克先生是唯一一个——唯一的一个——斯通纳教授单挑出来怀疑的人，只让他一个人递交研讨班的报告。

约翰·威廉斯《史托納》0

他平静地说：“如果我把这一切都抛弃了一一如果我放弃了，一走了之——你会跟我走吗，会吗？“会。”她说。“可是你知道，我做不到，你知道吗？“嗯，我知道。“因为那，"斯通纳自我解释说，“那就意味着什么都没有了——我们什么都做不了，我们就什么都不是了。几乎可以肯定我就不能教书了，而你——而你也会变得面目全非。我们两个都会变得面目全非，不是我们本来的样子。我们都将——什么都不是了。”“什么都不是了。"她说。“我们至少现在可以从这件事中走出来，还能做我们自己。我们知道我们是——知道我们是什么样的人。”“是。”凯瑟琳说。“因为从长远看，”斯通纳说，“不是因为伊迪丝，甚至不是因为格蕾斯，或者因为注定要失去格蕾斯，才让我继续留在这里。不是因为对你或者我来说，这是个丑闻或者伤害，不是因为这是我们必须要克服的磨难，甚至不是因为我们可能要面对爱的痛失，只是因为害怕我们自我的毁灭，以及我们现在所做一切的毁灭。'“我知道。”凯瑟琳说。“所以，我们最终还是属于这个世界，我们应该早知道这点。我相信我们是知道的，但我们得稍微往后退缩点儿，假装一点儿，这样才能——”“我知道，“凯瑟琳说，“我一直都明白这点，我想。即便假装，我还是知道，有时，有时，我们会我知道。"她停顿了下，定定地看着斯通纳，眼晴忽然泪光闪闪。“可是太倒霉了，比尔！真倒霉！两个人都不再多说什么。他们紧紧地拥抱在一起，这样彼此都不用看着对方的脸，然后又开始做爱，这样就用不着说话。他们怀着彼此非常默契的温柔旧情和因为即将失去而更加强烈的崭新激情做着爱。最后，在那个小屋黑暗的夜色中，他们默默无语、安静地躺着，身体轻轻挨着。过了很久，凯瑟琳的呼吸才平稳下来，好像睡着了。斯通纳悄无声息地起来，在黑暗中穿好衣服，没有叫醒她就走出屋子。他在哥伦比亚宁静、空荡的大街上走着，直到东方开始露出第一丝灰暗的光，然后直接朝大学校园走去。他在杰西楼...

约翰·威廉斯《史托納》0

费奇又是一阵放声大笑，不停地摇头。“我发誓，戴夫，等你准备马斯特思把剩下的鸡蛋放进嘴里，津津有味地嚼了会儿，又美美地喝了口啤酒。“可是你们两个都错了，”他说，“大学就像一个庇护所或者一他们现在怎么称呼来着？是给那些体弱、年迈、不满以及失去竞争力的人提供的休养所。看看我们三个一我们就是这个大学。陌生人不知道，我们有这么多共同点，可是我们明白，不是吗？我们非常清楚。” 费奇仍然笑个不停。“是什么，戴夫？” 看到别人对自己要讲的很感兴趣，马斯特思就专注地从桌子对面倾过身来。“先说你吧，贵奇。我尽量说好点，我想说你是低能儿。你自己也知道，其实你并不很聪明 —虽然这不影响任何东西。 “接着说。”费奇还在笑着。 “可是你也够聪明，但只是够聪明，意识到在这个世界上自己会怎么样。你因为失败而与世隔绝，你知道这个。虽然你有能力当个混账家伙，可是你不够无情到坚持不懈地当下去。虽然你不完全是我认识的最诚实的人，你也没有那种异常的不真诚。一方面，你有工作能力，可是你又太懒，工作不够勤勉，达不到这个世界要你达到的程度。另一方面，你又并不那么懒惰，你又给世人一种印象，一种你很重要的感觉。你并不走运一真的不走运。从你的身上看不到升起的光环，你总是带着副迷茫的表情。在这个世界上，你总是处于成功的边缘，你会被自己的缺点毁掉。所以，你被选中，被挑出来：天意，它的幽默感经常让我觉得很有意思，老天已经把你从这个世界的大嘴里抓出来，安全地放在这儿，放在你的兄弟中间。” 他仍然面带微笑，带着恶毒的冷嘲热讽的表情，转向斯通纳。“你也别想逃掉，我的朋友。真的别想。你是什么样的人？一个单纯的土地的孩子，像你对自己假装的那样？嗅，不是。你也在弱者之列一你是个梦想家，一个更疯狂世界的疯子，我们中西部本土的堂吉诃德，但没有自己的桑乔，在蓝天下欢跳。你足够聪明...

约翰·威廉斯《史托納》0

有时，如果他的坚定决心和学问在自己的爱意面前粉碎了，就爬到伊迪丝身上。如果她从睡眠中被完全弄醒，便会很紧张，很僵硬，以某种熟悉的姿态朝两侧摆着脑袋，把头埋在枕头里，强忍着侵犯。在这种时候，斯通纳就尽可能迅速地表现完自己的爱，同时又痛恨自己的轻率，后悔自己激情勃发。伊迪丝因为睡着的缘故经常处于半麻木状态；接着又变得消极被动，似睡非睡地咕哝着，他不知道是表示抗议还是惊讶。斯通纳开始渴望看到这种少见又不知何时出现的时刻，因为在那种睡瘾般的静默中，他可以欺骗自己找到了某种回应。

约翰·威廉斯《史托納》0

然而，他知道，他的衰老并不是假装的。在这场大战后的几年里，他看到这个世界和国家已病入膏肓。他看到憎恨和怀疑变成一种疯狂，像急速传播的瘟疫般横扫大地。他看到年轻人再次上了战场，好像在重温一场噩梦，充满渴望地奔向毫无意义的毁灭。他所感觉的同情、悲伤是如此老迈，与自己的衰老如此密不可分，乃至在他本人看来，自己差不多已无动于衷。

约翰·威廉斯《史托納》0

欧洲的纷扰，犹如一场遥远的噩梦。他又想起阿切尔·斯隆，回忆起将近二十年前，那种渐渐强大到盖过那张喜欢冷嘲热讽的脸的慢性痛苦，以及驱散了那个坚硬的自我的慢慢腐蚀的绝望——他想，他现在明白了，说来微不足道，斯隆所忧虑的某种徒劳感。正如阿切尔·斯隆曾经做过的那样，他意识到把一个人的自我完全托付给这些毫无理性和黑暗的力量纯属徒劳和浪费，这些力量推动着这个世界走向未知的终点。同样，像阿切尔·斯隆不曾做过的那样，斯通纳稍稍后退保持一点距离来怜悯，来爱，所以，他没有被自己看到的那股洪流击中。

约翰·威廉斯《史托納》0

那场战争屠杀掉的不仅仅是几千或者几万年轻人。还屠戮掉一个民族心灵的某种东西，这种东西永远不会失而复得。如果一个民族战争频仍，很快，剩下的就全都是残暴者以及动物，那些我们——你我以及其他像我们这样的人一在这种污秽里培养出的动物。”他停顿了好长时间，接着又微微笑了笑。“不能请学者去毁灭他拿出生命去建构的东西。”

约翰·威廉斯《史托納》0

自己有些迷茫，怀疑生活是否值得过下去，是否曾经有过生活。他认为，这是某个时候人人都会想的问题。…这个问题会随之带来某种伤感…他相信，这个问题来自这些年的日积月累，来自密集的偶然事件和必然命运，来自他开始对这些事物的领悟。…他努力获得的小小学问启发自己认识到，从长远看，世间万物，甚至让他获得领悟的这份学问，都是徒劳和一场空，而且最终要消解成一片谁无法撼动的虚无。

约翰·威廉斯《史托納》0

四十三岁那年，斯通纳懂得了别人一比他年轻的人一在他之前早就懂得的东西：你最初爱的那个人并不是你最终爱的那个人，爱不是最终目标而是一个过程，借助这个过程，一个人想去了解另一个人。他们都很羞怯，对彼此的了解都缓慢而又带着试探的色彩。两个靠近了然后分开，接触了然后又缩回，也不想给对方身上强加更多可能愉快接受的东西。一天又一天，那层保护他们的克制的皮层逐渐脱落，所以，最后，他们像许多过于羞怯的人一样，彼此向对方敞开，撤去保护，而且有种绝对无拘无束的惬意感。几乎每天下午，斯通纳上完课后就去她的公寓。他们做爱，说话，然后又做爱，像孩子玩游戏般不知疲倦。春天的日子变长了，他们渴望夏天的到来。

约翰·威廉斯《史托納》0

劳曼克思点点头，他好像期待的就是这个回答。“我准备揭露我说的每件事的真实性。这事儿很简单，如果需要的话，叫班里的学员来，逐个质问他们就好了。” “行了！”斯通纳尖声喊道，“在某种程度上这是你整个下午讲的最令人发指的话了。我不想把学生拖进这团混乱中。” “你别无选择，斯通纳，”劳曼克思柔声说，“你也许毫无选择。” 戈登·费奇看着劳曼克思，平静地说：“你这是想干什么？” 劳曼克思不理费奇。他对斯通纳说，“沃尔克先生跟我说了，虽然他是出于原则拒绝那样做，现在他愿意递交那份备受你的丑陋怀疑的研讨班专题报告，他愿意服从你和另外两位系里有资格的老师可能做出的任何裁决。如果从这三位中的多数那里得到通过的分数，他就获得研讨班通过分数，他将被允许继续留在研究生院。” 斯通纳摇摇头，他都羞于看着劳曼克思。“你知道，我不会这样做的。”“很好，我不喜欢这样干，可是一一如果你不改变昨天的投票，我只好被迫拿出对你的正式指控了。”戈登·费奇抬高声音。“你要被迫做什么？”劳曼克思冷冷地说，“密苏里大学校规允许任何终身教职

约翰·威廉斯《史托納》0

现在斯通纳看着她时几乎毫不后悔，在午后柔和的阳光中，她的脸似乎依然年轻、没有了皱纹。我要是更坚强些就好了，他想；我要是知道得更多些就好了；我要是早明白就好了。最后，他几乎毫不仁慈地想：如果我爱她更多些就好了。他的手从盖在身上的被子上摸索着移过去，拿住伊迪丝的手，好像那是一段不得不走的遥远的距离。她没有动。过了会儿，他又飘然进入类似睡眠的状态。

约翰·威廉斯《史托納》0

1918年的那个夏天，斯通纳花了大量的心思用来琢磨死亡。以前，他想到死亡，无非把死亡当作一个文学事件或者时间对并不完美的肉体施加的缓慢无声的耗损。他没有想过死亡就是发生在某个战场上的暴力爆炸，没有想过死亡就是割裂的喉咙里血流如喷。他对这两种死亡方式的不同感到不解，也不明白这种区别意味着什么；他发觉某种痛苦从内心慢慢萌生，那是他曾经从自己的朋友大卫·马斯特思那鲜活的心中瞥到的痛苦。

约翰·威廉斯《史托納》0