现代人在自身体内装了一大堆无法消化的、不时撞到一起嘎嘎作响的知识石块，就好像童话故事中讲的那样。这种撞击显示了这些现代人显著的特征——与外部世界无关的内心事务的对抗，以及与内心世界无关的外部世界的对抗。……因此，我们的现代文化就不是一个有生命的东西，因为若没有那种对抗，它就不能被理解。换句话说，它不是一种真正的文化，而是一种关于文化的知识，一种关于文化的各种思想和感情的综合，从它这里我们得不出任何关于它的方向的决断。它在可见的行动之中所表现出来的真正动力往往只是一种习俗、一种东施效颦，甚至是一种沐猴而冠。人可能会感到就像是一条吞下了一整只兔子的蛇，静静地躺在阳光下，避免任何非绝对必需的行动。……试想一个希腊人遇见此事，他会发现对于现代人而言，“教育”和“历史教育”看起来是一码事，区别仅在于其中一个词长一点罢了。如果他说起他自己的理论，即一个人不学任何历史，也可以受很好的教育，人们就会摇头，以为他们听错了。希腊人，其过去仍在我们身边的这个著名民族，在它力量的鼎盛时期培养出了很强的“非历史感”。如果当今时代一个典型的小孩被某种魔法送到那个世界中去，他很可能会发现希腊人是完全“没有受过教育的”。这一发现会使现代文化所严加保守的秘密暴露给世并遭到耻笑。因为我们这些现代人没有什么自己的东西，我们只是通过用一些外来的风俗、艺术、哲学、宗教和科学将自己填得满满的，以致都要溢出来了，才变得值得一看。我们是一些会走路的百科全书，一个误入我们时代的古希腊人很可能会这样称呼我们。但一本百科全书的价值只在于其内部，其内容，而不在于其外面，写在封面或包装上的东西。因此整个现代文化在本质上就是内在的；图书装订者有时在封面上印上这样的字：“供外部野蛮人使用的内部文化手册。”……我认为，与这种野蛮相对，一个民族的文化可以公正地被描述为“这个民族生活每一外在表达之艺术风格的统一体”。一定不能把这误解为只是野...