读史有一个很重要的原则,就是不要轻易把古人当白痴。我们今天可以看到的历史,和当时人的视角不同,获得的信息亦不同。如果设身处地去想,就能明白,很多看似愚蠢的举动,自有其逻辑和动机。比如“过湖监生”的待遇问题,是从宣德之后开始凸显。这一段时间,正是大明士绅集团开始发展壮大的阶段。根据《大明律》,这些士绅可以减免税赋徭役,比起自耕农经济上天然具有优势。他们又可以通过科举等渠道,在政权里取得话语权。最终这个利益共同体在中枢则为高官,在乡里则为缙绅,以士林为纲网,以族亲为身基,形成一个能与皇帝抗衡的集团。这个共同体的天性,是利用经济和政治上的优势去兼并土地,攫取利益。
大多数人觉得在似合法又似非法之间取得一部分额外收入,补助官俸的不足,以保持他们士大夫阶级的生活水准,于清操无损。另有相当数量的官员,则声名狼籍,其搜刮自肥的劣迹令人愤慨。再有一部分极端人物,则属清高自负,一介不苟取于人;这绝对的道德观念,可以由古怪的南京都御史海瑞作为代表。这三者的差别,也就是文官之间不能和谐的一大原因。
黄仁宇 《万历十五年》1
黄仁宇 《万历十五年》1对于肉体凡心的俗人,最大最狂妄的理想,是对抗时间,是不朽。
冯唐 《活着活着就老了》0
冯唐 《活着活着就老了》0是三天。将近两个星期。时间才过去五天,莱拉就已经学到有关时间的一条重要原理:时间就像塔里克的父亲有时候用来给古老的普什图歌谣伴奏的手风琴,能够拉伸和收缩,却决于塔里克在不在她身边。
卡勒德·胡赛尼 《灿烂千阳》0
卡勒德·胡赛尼 《灿烂千阳》0当然,今时今日,私人空间已经无需再依赖专属的个人房间来形成,我们大可以全家坐在一起,甚至是在一起用餐,却各自沉浸在iPhone或笔记本电脑中,也不与身边的家人交谈。可在过去,社交媒体尚未出现的那个年代里,中产阶级的家中开始出现每个人自己的私人空间,在当时,就已经开始改变美国家庭的互动方式了。社会学家安妮特.拉奥特在她的“美国不同阶层育儿方法的比较研究”中发现,在典型的中产阶级家庭里,除了每隔几天偶尔坐下来一起用餐,每个孩子都待在自己的房间里,甚至父母和子女都很少待在同一间房间里。于是家庭生活围绕着每个人——不仅是父母,还有子女们的——需求和喜好展开,兄弟姐妹们参加不同的运动,玩不一样的乐器,跟不同的朋友来往,全家使用一种开放性的时间表,每个家庭成员都能按自己的想法待在或离开家里。父母们竭尽所能地让每个子女都得到个人发展,而孩子们在这种过程中,也开始培养出自己是独一无二的、享有特权的想法,兄弟姐妹之间也产生了强烈的竞争意识,甚至略带着些敌意,尽管在中产阶级家庭中,兄弟姐妹其实很少待在一起。拉奥特指出,常常听到孩子们在另一个家庭成员身上用“恨”这个字眼,但谁也不会因此大惊小关,——当每个人都开始关注自身时,人们和环境都变得更为平和。
艾里克·克里南伯格 《单身社会》0
艾里克·克里南伯格 《单身社会》0我在秦皇岛的日子,每天胸口郁闷,左胸疼痛,常常呼吸困难,只要辛苦工作,症状就会减轻或者暂时消失。我想劳累只能增加病痛,如果真有肺病或心脏病,情况应该相反,我决定不去看医生。后来,长时间持续不断的工作,会产生紧张饱满,一步步造成高潮,这时候非常快乐,跟性经验相同(那时我还没有性生活,我又“把后来发生的事情提前写在这里”了)。我一度怀疑,许多快乐(赛球、登山、看电影、赌博)都是性经验的模拟。
王鼎钧 《关山夺路》0
王鼎钧 《关山夺路》0与维迪亚打交道开始让我感到疲惫(我花了很长时间才承认这一点),原因在于他的抑郁。我们一共出版了他十八本书,基本都遵循相同的模式,这个模式由三个部分组成。首先是他写作时一段长时间的平静期,这段时间我们很少见面,我往往会希望多见他,因为我对新书充满好奇;然后交付书稿,有一段短暂的欣喜阶段,在此期间我们会愉快地会面,我负责欣赏他的作品、写写简介、想想书封上的文案怎么让大家满意,再检查一下文稿中有没有打字错误(他是个完美主义者,准确地说,基本没必要进行编辑);然后是第三个阶段,出版后的阴郁期,在此期间,他在电话中的声音会让我的心下沉,最初几年只是略微如此,随着时间的流逝则越来越严重。他的声音充满了悲剧色彩,脸色逐渐憔悴,谈话的主题变成了这本书给他带来的极度疲惫和伤害(“伤害”这个词总是一遍遍出现),这一切到底是为什么?评论家全是无知的猴子,出版商(并不明说,只是阴险地暗示)则懒惰又无用,这一切有什么意义?他为什么还要继续?知道自己不错且也经常被评论家证实的作家期望自己的书畅销是非常自然的,但每个出版商都知道,写得好未必就卖得好。当然,也不是写得不好才能卖得好,有些畅销书确实写得很糟糕,但也有写得相当不错的。写作的质量,甚至思想的质量,与畅销与否并无关联。与将写作视为艺术去关注的严肃读者相比,更广泛的阅读大众是否接受某本书,只与他们的某条神经是否被触动有关。维迪亚的书在前者中卖得很好,还在这些人群的边缘开辟了道路,成了名,在某个时刻,更广泛的阅读大众中已经有许多人觉得应该读读这个作家的东西了,但显然,他不属于那种会赚大钱的作家。我的一位阅读量很大的老朋友曾就此对我表示过歉意:“我知道他写得很好,但我不觉得他的东西是为我而写的。”这些话,就是更广泛读者的心声。首先是因为他的主题,从广义上讲,这是帝国主义的后果,就算是那些曾经被帝国统治的国家的人们读到这个主题的书籍,都只有在其中微...
戴安娜·阿西尔 《未经删节》0
戴安娜·阿西尔 《未经删节》0







句子抄安卓版
句子抄手机版
句子抄公众号