美莉努力从母亲的语气、表情、动作中，寻找 “没有哪个父母不爱自己孩子” 这一理所当然的事情，她就像一只在主人餐桌下等着捡吃碎末的小狗一样努力。如果找到母亲爱自己的小小证据，她就抓往那个微小的东西，赋予极大的意义。哪怕是通过这种方式，她也要让自己归属于那个信任共同体，她不想成为一个连人人都认为理所当然的母爱都没有得到的人。这种态度逐渐成为一种习惯，她成了一个对别人的语气和表情都非常敏感的人。