一个命中注定要成为诗人和英雄，因而必然被钉在十字架上的男人，其悲剧在于甚至连爱他的人也不理解他。他们总想改变他的命运与角色，比如试图用温柔的体贴，舒适的诱惑，以及在理所应当的休息中对胜利的幻想来安慰他，拯救他。事实上，爱他的人并不希望把他交给死亡，恰好相反，他想挽救他的生命。为了稍微延长一点他在人世间的时间，爱他的人会不惜动用武器，施展伎俩。从这个意义上说，没有其他人比我更理解你了，没有其他人比我更希望把你从你的命运与角色中拯救出来了。尤其是我们刚到意大利的时候，当时我还没有明白，接受挑战就是你的面包，不断冒险就是你的饮料。没有这种面包和饮料，你就会像缺乏阳光和水的树木一样，日渐枯萎。