因此，我既不美丽也不聪明，还不够善良，不够勇敢，不够精力充沛，而且多年来一直都不开心，因为这么久以来，我都未能实现自己非常渴望又非常简单的愿望：我没有丈夫，也不大可能有孩子。所以，诸多证据表明，我的存在没什么价值，如果我像外婆一样，有意识地、缓慢地走向死亡，我势必会问出她问过的那个问题：“我到底是为了什么而活着？”我所能回答的也只是，我写过一点点东西，我爱过。然而，如果我能活到年迈之时，这些东西也会因为太过遥远而谈不上什么价值吧。但我应该记得，这些付出曾经是值得的，不过更有可能的事实是，到那时，一切都将结束，所有的价值也会随之湮灭。这应该是个可怕的想法，不过我倒不觉得害怕。