问题是，她营造了一个华丽的假面。从1957年她说自己的书将在“六到九个月之内”完成，到1966年3月她宣布业已完成之际，我们的通信中，她确实提到过管道漏水、厨房里的老鼠等灾难耽误她写作时间的情况，但总是将这些事情写得十分有趣。直到第一次见面，我才明白对她来说，这些事有多么令人震惊，简直彻底击败了她。因为她无法应对生活中的任何具体事件，这种无能超出了我在任何正常、理智的人身上所看到的情况。马克斯的健康状况开始恶化，但她对他依然忠诚，不仅对他遭到监禁一事缄默不语，还为他随后的无助做掩饰。直到几年前，我才了解到她在70年代过着多么可怕的日子，总是切换于照顾他的艰辛和他住院时的孤独凄凉之间。她饭吃得太少，酒喝得太多，充满恐惧，筋疲力尽，满身病痛，此外还非常偏执，认为切里顿·菲茨帕因村（他们当时搬到了那里）是个残酷的地方。因此，任何一个额外增加的小恐惧都会使她在几周内丧失行为能力。一旦超过某个临界点，她就会彻底崩溃。比如，她曾告诉我，邻居们说她是女巫，她写得很轻描淡写，所以我觉得她只是在用琐碎的小事讲故事罢了。但教区区长伍德沃德先生说的是，她确实受到了指控，德文郡所有人都知道此事。简就像发了疯一样，跑到马路上，用剪刀袭击了最早指控她的那个女人，导致她被送进精神病院绑了一周左右。“如果你问我，”她在村里为数不多的朋友格林斯莱德先生坐出租车来埃克塞特接我时说，“早就该闭嘴的是另一个人，但不是可怜的哈默太太。”但这些事她在信里一个字也没有提及。幸运的是，她在弗朗西斯面前逐渐变得不那么拘谨了，毫无疑问，一部分原因在于他是个男人，另一部分则是因为他是作为朋友，从自己家里给她写信，而不是作为出版商从办公室给她写（他在我们出版社兼职工作）。他是个正在等待她所欠书稿的出版商，但对她来说更重要的是，从他身上，她看到了一个理解并热爱她的作品、有同情心、有趣、善良、渴望帮助她的人。他让她挖掘生活里的故...