我曾经借助园艺、画画、磨蹭等方法逃避责任。最常用的手段是书。阅读、评论或对这手段的新用法：写作。我最近刚读了珍妮 厄格洛写的盖斯凯尔夫人的传记，发现如果有人在写作方面拥有极高技艺，就相当于有幸生来就获得了十个人的精力。盖斯凯尔夫人自愿，甚至是愉快地接受婚姻或做母亲的义务，从不抱怨丈夫或女儿， 她的方法就是躲避，她可以在非常忙碌的生活中找到一块完全属于自己的空间，进行写作。或许这还不是找不找得到空间的问题，而是有能力在无论怎样的空间里，都全神贯注于自己想做的事情，不管这种空间如何有限，只要她能找到，就能做到。...变老后最糟糕的事情之一是人逐渐变得精力不济，你或许某天偶然发现自己回复了精力，情不自禁地觉得自己“正常”了，但这种状况从来不会延续多久。你只好听之任之，任自己越做越少，或者，不管干什么，都多休息一会。对此，我总是担心我为伴侣所尽的义务会越做越少，倒不担心自己沉湎于爱好之中。一部小说通常以如下几种方式吸引读者：或让你逃进一种战栗或新奇的感觉中，或呈现一个能解决的谜团，或提供白日梦的素材，或让你对自己的生活进行反思，或披露别人的生活，或以幻想的形式让你对生活有另一种认识。小说可以设计得让你笑，让你哭，让你开心得气喘吁吁，或者最好的情况是，它把你带入一个完全逼真的世界，让你体验所有感觉。