母亲死后写的诗：礼物 母亲死时，花了整整两天，第一天很残酷， 她九十五岁的身体，因为不断修复，已经垮了。 我看着她在拥挤的病房，紧急抢救中心的屏风后面， 下巴耷拉，舌头伸出，什么也看不见。 没意识了？不对，想吐时，她还能喘息着说“脸盆。” 她知道自己在忍受。 我把手放在她的手上，她的头挪来挪去，眼皮上翻。 她死死盯着一个地方。 从这个将死的女人，最深的地方，散发出一种最深的快乐的光芒，仿佛她看到了什么。 我兄弟也在，后来他说： “她的笑容真美。” 那是我从未怀疑的爱的光芒， 我只不过，看见了我一向相信的东西。 第二天早晨，安静的睡眠， 时不时嘟嘟哝哝。 “她好些了！” “她感觉好些了，”好心的护士小姐说， “但她的情况依然不好。” 我懂这些警告，所谓奇迹，只是吗啡而已。 我的感觉？就像一对连体双胞胎， 一个期望她永远不死； 另一个却害怕生命的复苏， 害怕持续可怕的痛苦，不断预见 她每天增长的无助，以及我的罪恶感， 只因我无法放弃自己的生命与之相伴。 正为自己的矛盾想法感觉惭愧之时，它却未能持续，因为我的脑袋上面，一个仲裁者正在说话： “闭嘴吧！你们谁也不会赢， 请准备好应付即将来临的一切。” 她废墟般的身体，松弛下来，她这样地活着， 让人害怕。 在生存即将停止的边缘， 她在那里，一个人，疲倦，普通， 向我交代她的狗，以及在哪里能找到她的遗嘱。 我的侄女抗议说“可你很快要回家的”。她可不同意， “别傻了，”她说，“我随时会离去。” 然后，是长长的睡眠，她微微拾起头： “我告诉过你吗？上礼拜杰克还开车送我去苗圃买过桉树苗？” 我也喜欢花园，喜欢在乡间开车， 我们如...