我想母亲一定是感受到了自己到来后的不方便，也感受到了我的不方便。她的上班时间比我们更早，怕每天喊她起床的例仲吵醒我们，她便从不拉上窗帘睡觉，靠天光判断时间。同样醒我。她起床后几乎不开灯，摸黑穿衣服。有软：她把打底的短袖穿反了，下班回家时才发现。晚，我们都在家里时，地总是待在自己的房间，我喊她出来时她才出来。更多时候，她会上顶楼的天台，在那里给老家的亲戚打视频电话，跟人聊天，坐着发呆。她洗完澡会把用过的毛巾收到自己房间，洗发水用得很少；洗干净的衣服放在晾衣架的边角；我们买的菜她吃得很少一切都给人一种她不是在跟我们过生活，而是在“寄人篱下”。