在街头漫步之时，“在路灯和黑暗的掩护下”，伍尔夫觉得自己如此自由，自由得几乎飘飘然，仿佛“一只巨大的眼睛”。她喜欢在伦敦的这种既处于群体之中又享有无限自由的感受，“在这里告别朋友眼中的那个自我，成为广阔人群无名漫步者中的一员。在房间度过独处时光之后，这份陪伴是如此令人熨帖”。从被星火点亮的窗户望出去，她想起那些与她一同呼吸着的浩瀚生命，那些隐藏在每扇门背后的个性迥异的人物、独特起伏的故事和舞台背后的历史。她写下文字呼吁小说、历史和传记的不同可能，同样也呼吁从阅读中获得多样的乐趣。