有一件事情我一直想不明白：为什么某些人认为我很善良，很有培养前途，很值得和我说话谈心，而另外一些人则认为我完全是个垃圾，除了去糖精车间上三班，再也没有别的事可干。这种困惑儿乎弥漫在我的整个青春年代，可以当作是个形而上的哲学问题来思考。后来我是这么认为的：前者是那些亲爱的人们、我从生下来就要为他们唱歌写诗，讲黄色笑话，我要用很湿柔的态度把他们写到小说里去：后者则完全是浑蛋，我婴人邓子去你妈的。这个想法很幼雅，像个二元论者。纳博科夫说，所有打算清账的小说都写不好，不管是历史的账还是个人的账。除此之外，还会像个愤怒的傻道，我很不喜欢傻通，尤其是愤怒的，所以我对自己的想法一直都很批判。