我们站在走廊阳台上，望见墙外的河。那是戴城的护城河，也就是京杭大运河，在冬天它没那么臭，河水散发着凛冽的光芒，和夏季完全不同。这时我想起老丁对我说的，一九六六年他还很年轻，身体非常好，也能横渡这条河。他说他抱着枪从对岸游过来，对面探照灯一开，子弹啪啪地飞来，身边有个同伴的脑壳噗的一声，被掀掉了一半。他说自己掉头就逃，连枪都不要了。游回去的那段路，非常地漫长，简直就像游过了自己的一生。 老丁说，经过了那样的事情，他就对河流有一种恐惧感。被打穿了脑袋，直挺挺地死在岸上，非常幸福，像个烈士。假如沉到河里，浮上来的时候就变成一个浸胖的死猪，脑袋都没了，不懂事的农民可能真的会把自己当成个猪，把肉割下来腌着，过年时候烧一道咸肉菜饭，这就太恐怖了。 他对我说，要好好地活着，还这么年轻，不要像他一样，起初像个孩子，然后就老了。没有自己的青年时代。青年都死光了。在河里，被一颗子弹掀掉脑袋，所有的青年都这么死了。他说，不要这样，都这么年轻，不会像他一样穷途末路，在漫长的时间中不是只有逃命这一条路，还有其他路可走。 我说：“老头，你要是能多活个十来年，等我三十岁了，坐一起喝茶，你就知道我有多年轻了。” 我惘然地看着小齐，她站在阳台上，好像有更多的风吹在她脸上，在她的眼睛里我看到了河流般的浑浊。