卡夫卡唤起的是怜悯和恐惧，乔伊斯唤起的是钦佩，普鲁斯特和纪德唤起的是敬意，但除了加缪以外，我想不起还有其他现代作家能唤起爱。...加缪的小说是图解性的、哲理性的。它并不十分关注于它的人物，如它关于无知与罪孽、责任感与虚无主义的冷漠这些问题一样。...在加缪那里，既找不到最高质量的艺术，也找不到最高质量的思想。能够解释他的作品的非同寻常的吸引力的，是另一种类型的美，即道德之美。...不幸的是，艺术中的道德美，是极其容易消失的。...充当公共良知的作家需要非同一般的神经和敏锐的直觉。过了不久，这些直觉能力势必衰退。以外，他也必须在情感上坚韧一些。加缪没有那幺坚韧，不像萨特那幺坚韧。