“你对阿富汗是什幺感觉？”昌弘问我。我想了想，觉得很难回答。“我对阿富汗的感觉在另一个国家时也产生过，那是在柬埔寨……”我尝试着。“那时我坐在窗户密闭、空调宜人的旅游中巴上，车子疾驰过遗留着弹坑的简陋道路，身后扬起遮天蔽日的尘土。那是一片红色的土地，厚厚的红色尘土挂在道路两旁的棕榈树、芭蕉叶上，挂在破败的茅草屋顶上，看上去就像一层坚固的红色铁锈。几个小孩儿在路边红色的泥潭里游泳，看见车子驶近，他们从泥水里钻出脑袋，站直身子，呆呆地看着这些载满异国游客、在路上繁忙奔驰的车辆。“我看到他们，蓦地心痛难忍，又对自己的游客身份十分羞惭。我靠在车窗上难过地问自己能为这个国家做点什幺，可我什幺也做不了。在阿富汗也是如此。你正在为阿富汗做点什幺，不像我，只是一个游客。我常为这种游客的身份感到为难，感到羞惭。” 在这个陌生的地方，回忆的闸门竟然打开了。 “这样的感觉在印度也有。那时我坐在火车上，早上卧铺收起，肤色乌黑的小孩儿泥鳅一样趴在地板上清扫垃圾，之后坐在自己扫出的垃圾堆上伸出乌黑的小手向人要钱。他们是‘贱民’的孩子，他们的孩子也将是‘贱民'。看着他们的小脸，我不禁想若是自己出生在印度，可能也会像他们那样在别人脚底爬来爬去地擦洗地板。” 一时间我仿佛看见了曾遇到过的那一个个人。我们沉默下来，只听见远处的风儿在林子间招徕风声。 “对不起，说起这样沉重的话题。”我低声说。