“赛玛，我要去工作了，你也要离开了。你不是有相机吗，你不想给我拍张照片留念吗？” “你想拍，我就给你拍。”我睡意浓重地爬起来，从行李里摸出相机，给他拍了几张。 我就这样留下了他的照片。我虽带着个小相机，却常常不好意思将它拿出来对准别人，也就常常忘记使用它。人们通常认为照片可以让记忆凝驻，或许穆利也想通过照片留在我的记忆里。但他不知道，对我来说，关于情感的记忆比照片更真切，也更恒久。