“你觉得战争结束了吗？”我问。其实我的思绪一直游离在诗歌之外。我觉得在这儿，在曾经炮火纷飞的坎大哈谈论诗，在这四面高耸的围墙里谈论文学或艺术，多少有点奇怪。“没有，不会结束的。”我讶异地看看他。“你不希望战争结束？”“我只希望该结束的结束，不该结束的永远也不会结束。这是真主告诉我们的。”他漫不经心地说道。 我沉默下来。他凑近灯，继续向我解释另一首诗。我没记住。“你的生活是怎样的？”他放下了笔记本。“就像这样，走来走去。”“这就是你的生活吗？”“是的。这是我喜欢的生活。”“你的将来呢？我的意思是，将来你想过怎样的生活？”“将来？也许是简单的、平静的生活。”“你怎样维持你的生活？”。“我需要的不多，赚到能使我生活下去的那点钱还是不难的。”我淡淡地说。他端详着我，好像在研究我。“你赚的钱很多吗？”“不。和别人相比，很少。”“很少……是多少？”我在心里迟钝地换算了一下。“平均下来，每个月不到一百五十美金。”“确实不多。凭这点钱你是怎幺来到阿富汗的？” 我笑起来。“只要想来，我就能来。你知道的，如果人们想去哪里而去不了，往往不是因为没有钱。” “你喜欢观察别人的生活，是吧？”“嗯，我想从别人的生活里去体会人生的意味。”“你喜欢观察人们的生活，那你自己的生活呢？他尖锐地问。我自己的生活。当我看过那幺多人的生活之后，自已的生活反而不太重要了，或者说，我试图越过自己生活的界限去发现生活本身的意义。可是，意义。从识字起我们就被告知“意义”。关于意义的意义已经根深蒂固，不可动摇。我忘不了意义，可若能忽略或忘却意义，也许更好。