我弟弟问我：“作家是不是都不太正常？”“怎么说呢，”我说，“应该是有时候正常，有时候不正常。”“你为什么一直都正常？”我弟媳问我。“我哥算不上是作家。”我弟弟在旁边说。“小声点。”我弟媳低声对他说。我说：“不用小声，我听到了，我确实还不是作家。”