瓦尔特气冲冲说：“今天一切都在崩溃！一个无底的智力深渊！他也有才智，这我同意你的看法；但是对一颗完整心灵的力量他一点儿也不懂。歌德称之为人格的、歌德称之为灵活秩序的，他一窍不通。‘这个美好的观念，权力和极限，专断和法律，自由和中庸，灵活秩序——’”诗行起伏着从唇间飘浮出来。克拉丽瑟含笑而惊讶地注视着他的嘴唇，仿佛它们放飞了一只可爱的玩具鸟似的。然后，她回过神来，家庭小主妇似的插话说：“你要啤酒吗？”“噢？干吗不要？我随时都可以喝一杯。”“可是家里没啤酒！”“可惜你问过我了，”瓦尔特叹息道。“要不我也许根本不会想到这上面去的。”对于克拉丽瑟来说，问题到此也就了结了。但是瓦尔特失去了平衡，他茫无头绪。“你还记得我们关于艺术家的谈话吗？”他疑惑不定地问。“哪次谈话？”“几天前的那次。我给你解释了一个人身上的活的造型原则意味着什么。你不记得了，我得出了结论，认为从前处于支配地位的不是死亡和逻辑机械化而是血和智慧？”“不记得了。”瓦尔特不自在，寻觅着，犹豫着。他突然脱口而出：“他是一个没有个性的人！”“这是什么？”克拉丽瑟嗤嗤地笑问。“什么也不是。这就是什么也不是嘛！”但是克拉丽瑟已经被这个词儿勾起了好奇心。“这种人今