“……我上班时在办公室正匆匆忙忙地写信的时候，头顶上突然轰隆一声，从天花板上掉下一大块灰泥。我们的楼房竟然还很坚固，我们正在原来的四层楼上再加盖四层。莫斯科被挖得乱七八糟，到处是堑壕，遍地堆满了钢管、砖瓦，电车线路混乱，从国外运来的机器转动着悬臂，打夯，发出轰隆声、焦油味，冒出像大火中的浓烟……昨天，我在瓦尔瓦尔斯卡亚广场遇到一个小伙子……宽脸膛，剃光的头红光发亮，领扣在侧面的竖领衬衫露在腰带外面，赤脚上穿一双凉鞋。我和他从一个坑跳到另一个坑，从一座山跳到另一座山，爬出来，又掉进去……“‘瞧它，会战开始了，’他对我说，‘现在，小姐，战线就在莫斯科，战争就在莫斯科……’“慈祥的面孔像婴儿一样笑了。我看见眼前的他就是这样……”