记记所见所闻，发发感想，总是容易、轻松的，虽然记录也有精彩与否之分，感想也有深刻与否之分。但这些东西总代替不了系统艰苦的思考所生产的果实。托翁的日记极深刻，但俄罗斯天命的全景却是在《战争与和平》和《安娜》里展开的。歌德的随感无比精彩，但只有他的Faust才托得起近代精神的日月星辰。而且，歌德若不是写 Faust 的那个人，我们也很难想像他道得出随感中那样有分量的见地。现在流传下来的孔夫子，似乎只有些语录，但我们别忘了这位夫子是写定《诗经》《春秋》的人，是读《易》而三绝韦编的人。他所做的，都是系统浩大的工程，非如此又怎能设想一部《论语》莫定了儒家思想的基石？翻开《论语》，哪一句不是系统思想的概括，哪一句像是浮泛的感想？反观那些感想家的随感，立刻就看出差别了，其中纵有些聪明隽永，也只适合给小报当佐料，和个时代的基本精神追求毫无干系。一一当然，也许这个时代根本没有什么基本的精神追求，那又另当别论。的确，如果一个民族的精英都热衷于发感想听感想，那恰好说明这个民族已经失去精神的基地了。