活的所有瞬间,并能记录无数想法和感情…这样的光盘会拥有和人 生同样的容量吗? 我认为不会。正如我们无法想象超视距宇宙的大小和形状一样, 一个人的生命中也会有不可测量的部分。见到祖母,听到祖母的故 事,我自然而然地理解了这一事实。 我既是现在的自己,也是三岁时的自己,同时还是十七岁时的自己。我轻易便抛弃了自己,但被我抛弃的自己并没有消失,而是一直留在我的心里。她在等着我,希望得到我的而不是其他人的关心;期望得到我的而不是别人的安慰。我常常闭上眼睛,寻找年幼的姐姐和自己。有时我会牵起她们的手,有时会坐在日落的游乐场的长椅上和她们聊天。我走近在空荡荡的家里准备独自上学的十岁的我、吊在单杠上忍住眼泪的上中学时的我、和伤害自己身体的冲动做斗争的二十岁的我、原谅了随意对待我的配偶的我,以及无法原谅这样的自己而忍不住自我攻击的我,倾听着她们的声音。是我,我在听。把你长久以来想说的话都告诉我吧。 我搬到大田以后,祖母学会了用Kakao Talk',偶尔会给我发自己拍的照片。有时候没有任何文字,只发来几张照片。我也发去玄米的照片、花的照片、树的照片等,并问候祖母。祖母说自己等喜子的这段时间买了一双漂亮的运动鞋,于是我在网上买了一件很适合祖母穿的天蓝色连衣裙,寄到祖母家里。密开大田的时候还是阴天,但随着离熙岭越来越近,天空查霜朗起来。金喜子博士,现在我叫她喜子奶奶,我正在去迎接她的路、上。喜子奶奶要从首尔坐巴士到熙岭车站,我决定先去祖母家,然后和祖母一起去车站。 祖母穿着我送她的天蓝色连衣裙高兴地迎接了我。她让我看自配给厨房柜子掉门的地方重新安好的门,说是等客子的时候弄好的。。可能刚才拾掇过生姜,屋子里都是姜的味道。记得第一次来祖母家的时候,家里也是充满了生姜味。奇怪的是,那个时候感觉就在眼前,又似乎非常遥远。 “在那坐一...
    崔恩荣 《明亮的夜晚》
    祖母淡淡地说。 “那个时候就是这样,生了女儿就要低人一等。被婆家抓住把柄 能有什么好处?父亲的问题已经成了女儿的短处,我不想因为自己让 女儿变得更加难堪。我告诉自已,输也是赢,说点他们想听的话得 了。我觉得那都是为了美仙。” “反抗的话会挨两拳、三拳,而且不会赢。不反抗的话,挨一拳就可以结束。”我想起了说这话时的妈妈的脸。“输也是赢。”“如果因为别人欺负你,就跟他们一样使坏的话,你也会变成和他们一样的人。”“扼杀自己就可以活下去。”这些话充满了失败感,因为认定了就算反抗也不可能赢,于是早早地缴械投降。我是多么蔑视那种心态啊。为了不被那种心态影响,我挣扎了那么久。我讨厌强迫我这样想的妈妈,抗议说自己不想过那种屈辱的生活。可是,为什么我愤怒的箭头总是指向妈妈呢?为什么不是向着那些让妈妈选择屈服的人呢?如果我在和妈妈一样的环境中长大,我肯定会做出和她不同的选择吗?我能像自己想的那般理直气壮吗?我试着把自己放到妈妈的位置上,结果发现自己根本无法回答这个问题。密意 “虽然我在见面礼上是那样说的,但那不是我的本意。回家后我给美仙打了电话。我说,‘你哪里差了,还没结婚就要俯首帖耳?你难道不应该找到尊重你的男人和家人吗?都准备结婚的人了,怎么脸色越来越差?’最后我说,‘希望美仙你能幸福'。” 可是妈妈用喝醉的声音反问:“幸福?”然后尖声笑了起来。祖母听着妈妈的笑声,心里不安起来。 我也想过平凡的生活,这是我的梦想。对别人来说很简单的
    崔恩荣 《明亮的夜晚》
    因为曾祖父喜欢南善,所以祖母接受了他。 曾祖父一辈子都对祖母不满意。虽然知道因为自己不是儿子,所以不管用什么方法都不能满足曾祖父的期待,但祖母还是想讨好曾祖父。为了得到哪怕是微不足道的一点认可,她平生都在看曾祖父的眼色。她觉得,如果让南善做自己的丈夫,就可以通过南善间接地得到曾祖父的认可。 很久以后,祖母终于承认自己确实在骗自己。曾祖母看到的南善的那些缺点,祖母也不是不知道。她一点都不喜欢南善,只是不想成为老处女,只是为了告诉别人自己在正常地生活,所以她欺骗了自己。她认为南善完全有资格成为自已的丈夫,因此便无视了心中的警告。祖母用曾祖父的声音想了想:“我有什么了不起的?” 祖母下定决心以后,婚事便水到渠成了。曾祖母也没有再阻拦她。祖母趴在桌上开始写信:“喜子啊、新雨大婶、明淑奶奶、我要结婚了…...” 很快,喜子寄来了回信。“姐姐,对不起。阿妈要干的活儿太多,实在抽不出时间。明淑奶奶坐车的话晕车很严重。我说我一个人也可以去,但大人们不允许。恭喜姐姐了......” 几天后,大邱那边寄来了包裹。打开一看,里面有一件明淑奶奶做的深蓝色的冬季连衣裙和两副银匙筷,还有一封信。“英玉啊,恭喜你要结婚了。我给你寄去了银匙筷和衣服。好好生活,好好生活英玉啊......” 祖母的幼年就此结束了。
    崔恩荣 《明亮的夜晚》
    这时,明淑奶奶从里屋走出来,站在檐廊上。然后她打开正房的门,坐到缝纫机前,双手放在膝盖上,看着祖母一家吃饭团。 ——姑妈,您过来一下吧。英玉他们说要走了。 明淑奶奶像没听见新雨大婶的话一样,坐着不动,然后轻轻张开嘴说了些什么。声音太小,新雨大婶只好让她再大声一点。明淑奶奶沉默了好一会儿才重新开口: ——你们走好。 说完就把头转向了墙那一边。 曾祖母和曾祖父向明淑奶奶久久地行了礼。说感谢明淑奶奶收留了自已一家,自己到死也不会忘记这份恩情。将来无论用什么办法,都会报答她。明淑奶奶挺直身子坐在那里的姿势有些动摇,她低着头说: ——走吧。 ——奶奶! 祖母叫着明淑奶奶。本想走近一些告别,但想到明淑奶奶也许不愿意,于是止步不前。她怀着悲伤和畏怯的心情,又叫了几声明淑奶奶。明淑奶奶好像没听到地的声音似的,沉默了好一会儿,皱着眉头朝院子的方向看了看,做了个让他们离开的手势。明知那不是明淑奶奶的本意,可祖母还是无可奈何地感到一阵心痛。那一瞬间她几乎就要撑不住了。 ——阿妈,走吧。 祖母说。 ——向奶奶告别吧。奶奶那么照顾你,你不打声招呼就走吗? 祖母转过身向明淑奶奶鞠了一躬。 ——您多保重。 祖母小声地说了一句,随即走出大门。
    崔恩荣 《明亮的夜晚》
    没经医生同意就停药了,一个月后我又去精神科开了药。本以为这段时间正在好转,但情况突然又变得不太好。一到傍晚就口干舌燥,心跳过速,疲惫感无法消除,难以入睡。 朋友们说,好好生活是对前夫唯一的报复,让我向前看。所以,我一直在努力。不让自己回头,不让自己在意,不让自己感到愤怒或悲伤,尽量忘记,尽量集中在当下,尽可能地好起来。有一段时间,我认为自已正慢慢好起来,所以开始减少药物剂量,并试着停药。我想让自己看到,我真的好了。 以前的我似乎相信,随着时间流逝一定会好起来。比如春天会比冬天好,夏天会比春天好。所以我很着急。没有预期恢复得好,这让我很不安。我强迫自己一定要过得比离婚前更好,更幸福。这期间“过得好就是最好的报复”“好好生活让他美慕”等声音,最初仿佛轻拍我后背的抚慰,最后却变成抽打我的鞭子。 在痛苦当中时间不是呈直线流逝的。我一直在退缩,最后退回到那个熟悉的坑里。说不定再也不可能恢复了,这种焦虑和恐惧占据着我。为什么我不能像自己希望的那样坚强呢?我已经如此努力,为什么还是没有好转呢?在那个哭了很久的夜晚,我想着这些,直视着自己的软弱,还有渺小。 我一度认为自己的优点就是善于忍耐。得益于这份忍耐,我取得了超出自已能力的成绩。为什么要忍耐到超过自己的限度呢?难道是认为应该证明自己的存在吗?是从什么时候开始,总感觉生活不是应该用来享受的,而是用以执行的呢?生活就像一个生存游戏——面对着汗牛充栋、难且无趣的习题集搞题海战术,制作纠错本、考试、得分、晋级。我不知道哪种生活方式才不需要证明自己的存在。在我看来,不被任何成绩证明的自己和没有价值的垃圾没什么两样。这一信条让我绝望,也让我一直都过分努力。那些认为自身存在本身就有意义和价值的人是没有必要证明白己的存在的,但我从一开始就不是那样的人。
    崔恩荣 《明亮的夜晚》
    我经常想起新雨大婶对金喜子博士说过的话一一尽可能地走远一些。这句话指的绝不仅仅是物理上的距离,大婶一定是希望自已的女儿能去另一个维度的世界。她希望在自己所感受到的现实重力无法起作用的地方,女儿能够变得更加轻松,更加自由。我久久地思考着她的这份心意。 发射于一九七七年九月的“旅行者一号”是迄今为止离地球最远的探测器。探测器离开地球以后,于一九七九年三月飞越木星,一九八○年十一月掠过土星,二○○四年十二月抵达太阳系的边缘——日鞘,二○一二年,它离开太阳系进入星际空间。现在,“旅行者一号”依然靠惯性,在几乎不存在重力和摩擦力的宇宙空间中滑行。 “旅行者一号”的内部装有一张三十厘米大小的黄金唱片。这张镀金的唱片包含来自地球的一百一十五张图像和来自地球的各种声音,加密储存。鲸的叫声、风声、狗吠声、人的心跳声、孩子的哭声、贝多芬的《第五交响乐》的前两节、五十五个国家语言的问候语… 如果为某个人制作一张可以无限记录的人生光盘会是怎样的呢?出生的那一瞬间开始记录,包括小时候的咿呀声、乳牙的触感、第一次愤怒、喜欢的东西的目录、梦想和噩梦、爱情、年老和濒死的瞬间,这会是怎样的光盘?从开始到结束,用五种感官记录一个人生活的所有瞬间,并能记录无数想法和感情…这样的光盘会拥有和人生同样的容量吗? 我认为不会。正如我们无法想象超视距宇宙的大小和形状一样,一个人的生命中也会有不可测量的部分。见到祖母,听到祖母的故事,我自然而然地理解了这一事实。 我既是现在的自己,也是三岁时的自己,同时还是十七岁时的自己。我轻易便抛弃了自己,但被我抛弃的自已并没有消失,而是一直留在我的心里。她在等着我,希望得到我的而不是其他人的关心;期望得到我的而不是别人的安慰。我常常闭上眼睛,寻找年幼的姐姐和自己。有时我会牵起她们的手,有...
    崔恩荣 《明亮的夜晚》
    我曾以为是丈夫的外遇以及和他的离婚摧毁了我的精神支柱,但是,真的只有这些吗?像我曾经相信的那样,像我想相信的那样,他对我来说真的是有意义又有分量的人吗?在知道他有外遇之前,我真的像一直以来坚信的那样,没有那么痛苦,也没有那么病态吗? 我想通过和他结婚,逃避自己存在的问题和具有的可能性。我想远离我的原生家庭,远离看似难以解决的伤痛,远离受伤的可能性,最重要的是,远离真正的爱。我不想经历真心实意地深爱一个人的那种撕心裂肺的痛苦。我想远离这种感情上的可能性,在不冷不热的关系中安全地生活。还有比欺骗自己更容易的事吗?离婚后我经历的痛苦时光不只是因为丈夫的欺骗,也是我欺骗自己的结果。扪心自问,其中更让我痛苦的正是我对自己的欺骗。 在那段追求安定的时间里,我没有获得成长。就像被困在缸里的树木,不能尽情地伸展树枝,与世隔绝了。“看你说话真是恶心,像你这样的人谁会喜欢?”他的母亲这样对我说,而他面无表情地看着电视。你为什么看不到我的痛苦?他扔下独自流泪的我,关上了房门,然后播放音乐,做起了健康操。他看起来就像对我切断了感情线路。向他一一解释我的感情是没有意义的,是行不通的。不是应该到此为止吗?但是我又逃避了这个问题,装作没发生过。我死心了。他不在家的时候,即使我正在哭,只要他的电话打进来,我也会清一清嗓子再接电话。如果他问“你的声音怎么回事”,我就会说:“哦,刚睡醒。” 我对谁说过谎? 对我,对我的人生。因为不想承认,因为不想知道,因为不想感受。 黑暗就在那里。
    崔恩荣 《明亮的夜晚》
    “你没打声招呼就先走了,所以我很生气。”妈妈拐弯抹角,为的就是向我传达这一信息。我躺在床上盯着天花板。 “你来这里就是为了这样吗?我都说了可以不来的。” “意思是不要来吧。因为妈妈会难堪。” “不是那样的。我说的是你今天的态度。”妈妈低声说道,像是怕被别人听到。 “我的态度有什么问题吗?”我的声音里写满了挑衅,心开始剧烈地跳动,我已经做好了战斗的准备,而且我知道,我绝对不能输。 “非要那么跟大叔叔说话吗?叫我嫂子也好,大嫂也罢,有什么问题?为什么要教训长辈?‘我离婚了’,这样说完,就该好好听着大人怎么说。你可倒好,在长辈面前昂着头…” “头本来就该昂起来,妈妈。我做错了什么,要低下头去?” 妈妈脱下夹克放在桌子上,打开了窗户。凉凉的风吹进房间。 “你以前不是这样的。你一直对长辈很有礼貌。” “什么礼貌?无论听到多么不爽的话也要闭着嘴安静地坐在那里?这就是礼貌吗?没有礼貌的是爸爸家的那些人。醒醒吧,妈妈。叫大嫂有什么问题,你不知道吗?大叔叔一直以来是怎么对待妈妈的,妈妈真的一点都不在乎吗?” “说话要注意分寸。” “说话要注意分寸的人不是我,而是妈妈的婆婆和小叔子,妈妈该对他们说这句话。” “去了熙岭之后,你好像变了一个人。我不知道你祖母对你到底产生了什么影响,总之你现在看我就像看待仇人一样。” “不是那样的。” 头疼得厉害,每说一句话就开始脑鸣。 “智妍,一一对抗是没法活的。只要避开就可以了。那才是有智慧的。” “我全都避开了,妈妈。所以才会变成这样。我已经不知道自己是什么心情了。眼泪哗哗地流,心里却空荡荡的,什么感觉...
    崔恩荣 《明亮的夜晚》

    最新收录作品更多

    • 另一个国度金句
      另一个国度
      作者:杨潇
      1.在经历了这些年的种种,经历了一一破灭的虚假希望后,我以为自己会越来越厌恶幻觉,结果却越来越体谅它。我偶尔会对自己说,有时候,相信只是一种选...
    • 四个春天金句
      四个春天
      作者:陆庆屹
      1.每年春天都是欢娱和阵痛的交织。有一年节后离家,刚到火车站我就收到了我妈的短信:“早知道心里这么难受,你们明年干脆别回家过年了,我和你爸平...
    • 落在我身上的雨金句
      落在我身上的雨
      作者:陆庆屹
      1.母亲给人的印象是风风火火、性格开朗,最亲近的亲戚们谈起她,也都是善良、仗义、宽厚、雷厉风行、能歌善舞这些评价。我忽然明白过来,他们其实...
    • 我喜欢你,像风走了八千里金句
      我喜欢你,像风走了八千里
      作者:末那大叔
      1.只愿你的厨房有烟火,客厅有笑容,卧室有拥抱,爱人跟你一蔬一饭,你跟爱人一颦一笑。2.也许在你看来不是过分的事,但偏偏就是别人心里最介意的...
    • 风起陇西金句
      风起陇西
      作者:马伯庸
      1.那是一双鹰隼般锐利的眼睛,仿佛一把被泥土裹住的青铜剑偶尔露出的锋芒。2.西北海之外,赤水之北,有章尾山。有神,人面蛇身而赤,直目正乘,其瞑...

    最新加入作者更多

    • 杨潇杨潇名言_金句_语录赏析
      杨潇
      记者、作家、背包客。2004年毕业于南开大学中文系,先后供职于新华社、《南方人物周刊》、《时尚先生Esquire》,2013-2014哈佛尼曼学...
    • 陆庆屹陆庆屹名言_金句_语录赏析
      陆庆屹
      <section>1973年出生于贵州独山县麻尾镇。16岁离开家乡到北京生活。资深北漂,做过足球运动员、酒吧歌手、出版社编辑、摄影师、矿...
    • 末那大叔末那大叔名言_金句_语录赏析
      末那大叔
      末那大叔(本名杨楷),1985年6月6日出生于山东青岛,中国自媒体人、作家。2014年从IT行业转型餐饮领域,创立7senses西餐厅品牌。2017年创...
    • 王小枪王小枪名言_金句_语录赏析
      王小枪
      王小枪,本名王晓东,男,1979年出生,编剧,作家。最早进驻新浪网的专栏作家之一。毕业于山西医科大学。出版长篇小说《心机重重 》、《疯...
    • 明恩溥明恩溥名言_金句_语录赏析
      明恩溥
      明恩溥(Arthur H. Smith,18451932),美国公理会传教士。1872年来华,最初居住于天津,后至鲁西北赈灾传教,并从事教育、卫生、慈善事业,兼任...