周嘉宁简介

1.… 况且也有可能是我搞错了，是我将陈陆反复描述的记忆占为己有，与他同骑车去江边的人是杨，我只是进出他们的记忆。而李明枝也不在了，好遗憾，无法向她求证，我们都失去了第三个视角来叙述的可能性。

2.其他人都认为在这场婚姻中美玉赚到了，我不这么想。她确实从来不吝表达对张继海的崇拜，认为他聪明非凡，相貌堂堂，是真正的知识分子。她有时叫他老公，有时叫他宝，赤诚蛮横，楼搂抱抱，不分场合。张继海最初也不适应，但很快就变了，乐在其中，积极回应。陈陆说他被美玉下了降头，但我想他从美玉那里得到的是前所未有的认可。这方面我的想法可能是老派的，我认为婚姻关系和社会关系里的被承认是可以互换的。那时美玉对张继海付出的认可，简直到了自我牺牲的地步，太难了，反正我从没做到过，也从没感受到过。

3.“是啊。还好有她们在，否则要艰巨很多。”他回答。“对了——”他突然打开手机，放了一首二十几年前的英文金曲，问我，“你还记得吗？” “怎么啦？”我和他一起听了一会儿。 “那个时候，我妈走的时候，你和李明枝从电台给我点的歌。” “哎呀！”我吃惊。我忘记了这件事。那时候陈陆住在亲戚家里，不通电话，也没有其他联络方式，而且他母亲落葬以后他很快就去了外地。等他过完暑假回来，我与李明枝小心翼翼，避让所有刺痛之处，后来再没提起过。 “原来那个时候你听到了？”我问他。 “是啊。抱歉没和你们说过，那时没有人经历过和我一样的事，所以觉得没有必要说，其他人的生活都很完整，不会有人理解我的处境。后来知道不是这样的，但时间已经过去很久了，再说起又觉得不合时宜。” “抱歉什么。我才觉得抱歉。那个时候非常担心，又完全不知道要怎么安慰你。” “但你们给了我好大的安慰啊，持续至今。我昨晚守灵也在反反复复听这首歌，一直到早上五点钟，我回小周的车里休息，看到停车场几乎每辆车里都有人躺着打盹都是要去告别的人。” 我听他讲，眼中又聚起泪水。实在是太久没有为任何人做过这种无用的小事。我想起来那档电台节目在深夜，于是我睡在李明枝家里。她那时还和爷爷奶奶住在一起，床在楼梯底下，用帘子隔开的一块三角形空间，贴着各种贴纸，与外界有所间隔，感觉很安全。我始终没有自己的房间，所以非常羡慕，也很喜欢待在她那里。我们把电话拖到床上，等到晚上十一点，俩人不断按重拨键，其实没抱什么希望，没想到真的接通了。结果完全没有心理准备，语无伦次，而且想不起来陈陆喜欢的歌是什么，最后是主持人选的，那时没太能听懂，只觉得旋律非常动人，歌词里唱的是心的形状。而我现在又重新想起那个时刻，陈陆手机里播放的歌变成提示和标记，让我得以回到楼梯底下被隔绝开的空间里，再次与李明枝共度一分钟。

4.“你觉得他们是你最好的朋友吗？”过去乐栋常常问我，我从没回答，既然他心中已经有了否定的答案，我也毫无争辩的必要。随着时间的推移，他们在他心中早已不是具体的人或事，而是相关的时光及其衍生物所投下的阴影，穿透时间的规则，与他争夺不可辨别的事物。我反省是否是我的讲述出现问题，我过分地强调和维护友谊的形态，在此过程中却将乐栋排除在外，以至于他受到挫折，产生警惕。我回想这样的结果是如何形成的。在我被潜移默化的意识中，爱与友情相比，被认为是激流和断崖，布满各式各样的陷阱。于是我将这两者区隔，却忽视了我早已经与乐栋建立了相当重要的生活。从岛上回来以后的一周，乐栋身上水母留下的痕迹弥漫成紫色瘀青，以为要好起来，第二周却遗烂发炎，痛痒难忍。我陪他去医院，他兴致勃勃向医生讲述岛上遭遇，问医生尿尿到底有没有用。医生摇头，开药，笑而不语。没想到对我们来说，最后竞是被水母入侵的时刻标记了小岛。我能想象余生乐栋都会反复讲起，最后被不断擦拭的记忆往往不是什么重要的事情。

5.“我知道。”我说。但我当然动过想去看看的念头，过去的半年里，乐栋发在朋友圈的照片我反反复复打开过不知道多少次。我能理解是什么在吸引人进入这样的情境，自然的馈赠，社群的情谊，以劳作换取的果实，过去几年中被剥夺的生活似乎可以在那里获得补偿。但在我看来生活的方式没有好坏的标准，重要的在于人具体的处境。而且太浪漫的事物无法令我信服，仿佛在那里发生的一切是平凡如我所配不上的。最终成为共识伙伴的人都具有相似的精神面貌，一旦有了对比我便意识到，让我产生隔阂的，是他们普遍的对待生活近乎不屈不挠的积极，这种积极将一些人连接起来，又将另外一些人排除在外。单就过去几年里所有的公共事件而言，我无法坚定地站在任何一种声音里，因此也没有百分百同欢喜或者共愤怒的情况。我丧失的是一种彻底投入的共情，而且回想起来，这种丧失在更早的时候就已经发生。

• 《永结无情游》简介

  
  ·周嘉宁全新长篇小说 友谊并不长存，我们在断裂与激流中，承接彼此的灰心。 我回述的明明是愤怒和不甘，但其中又有令人相当想念的部分，以至于心情矛盾，最终形成的竟是一种我无法解释，也不愿细述的乡愁。周嘉宁 九十年代初一场失败的教育实验，在李明枝、陈陆与我，以及老师张继海之间，结成一段漫长的友谊。此后李明枝不告而别，我们其余人...(更多)