我不知道说什么好了,爸爸,我都不认得您了。您把我带大,我得到了什么?只有成堆的活儿。您把我带到人间,就让我自个儿去找路走。您都没把做烟火的手艺教给我,就好像防着我将来要抢您的生意。您就给我穿上短裤和衬衫,然后把我赶上大路,让我学着靠自己的本事过日子。您差不多是让我一手挡前面一手遮后头出了家门的。您看,这就是后果:我们都饿得要死了。您的儿媳,孙子孙女,还有我,您的儿子,也就是说您所有的后代,全饿得走不动了,要倒下来死翘翘了。我的火气全是饿肚子给逼出来的。您觉得这合理合法吗?” “这关我屁事!你结什么婚呢?你离开这个家,都没征求我同意。” “你走的时候,个子已经老高了。难不成要我养你一辈子?只有壁虎才到死也不挪窝。你得承认,你过得不算坏,谈了恋爱,还有了小孩;别人一辈子都还没有享受过这个呢,他们的年华就像河水一样流逝而去,没得吃也没得喝。” “您是会作诗的,可连这个您也没教过我。哪怕我光会这个,我还能像您一样给人们带来点乐趣赚点小钱呢。那天我求您教我作诗,您就跟我说:‘你去进鸡蛋吧,这个更来钱。’一开始我贩鸡蛋,后来贩草鸡,再后来就趸生猪了,到那时为止,说老实话,我过得也不算坏。可是钱都用光了;
    胡安·鲁尔福 《燃烧的原野》
    他对此完全抱有希望。所以,他很难想象自己在这个岁数上忽然就这么死掉。他已经为摆脱死神斗争了很久。他在惊惧中东躲西藏,耗掉了人生中最好的时光。那不得不隐匿世间的艰难岁月,让他的身体终成一副又老又硬的皮囊。 难道他连自己的老婆走了也不闻不问吗?那天早上,他得到消息说,他的老婆丢下他跑了,而他连下去寻她回来的念头都没有。他就让她跑了,也没有去打探她为什么要跑、和谁跑了或是去哪里了,就是不敢下到村子里来。他就让她跑了,其他一切也全都离他而去,他一概不管。他唯一顾得上的就是自己的性命,他无论如何要保住自己的命。他不允许别人来要自己的命。决不允许。现在更没得说了。 他默默地走在那群人中间,两臂无力地垂下来。清晨的天空是灰暗的,没有一颗星星。风缓慢地吹着,把干干的尘土带走,却又带来更多尘土,闻起来满是那种路上的灰土特有的类似铁锈的味道。 他那双随着岁月的流逝而黯淡了的眼睛,一直盯着脚下的地面看,尽管天还没亮。他全部的生命,都在这土地上。六十年了,他一直居住在这块土地之上,曾把土紧紧捧在手里,曾像品尝喷香的肉一样品尝过泥土的味道。他长时间地端详着每一块土地,细细品味,好像眼前的便是最后一块土地了。他也知道,
    胡安·鲁尔福 《燃烧的原野》
    “…从我们的心里向她发出一样的满含苦痛的祈求。一声声哀叹,和希望交织在一起。面对着叹息和泪水,的仁心不会置若罔闻,因为她和我们共渡苦难。她会荡涤污浊,让我们的心变得柔软纯洁,来接受她的怜悯和慈爱我们的圣母,我们的母,对于我们的过错,她丝毫不想了解,我们的过错,她自己来扛;要把我们抱进怀里、让们不再受人生的摧残的圣母啊,她就在这里,和我们在一起,减缓我们的疲劳,为我们的灵魂和身体去伤病。我们的身体已受尽磨难,伤痕累累,正在苦苦哀求。她知道我们的信仰一天比一天坚定,因为我们的信仰是由许许多多的牺牲铸成的…” 这是神父先生站在高高的布道坛上说的。他的话讲完后,人们就一起祈祷起来,那声音就像是被烟熏到的大群马蜂发出来的。 可塔尼罗没听到神父先生刚才在讲什么。他的头埋在两膝之间,已经无声无息了。等到娜塔丽娅动动他让他起来的时候,他已经死了。 外面传来舞乐声、鼓声和笛声,还有阵阵钟声。就在那一刻,悲伤袭上我的心头。看着这么多鲜活的东西,看到圣母就在那里,正面对着我们微笑,而在另一边,却是塔尼罗,像是个累赘一样,我悲伤得很。 可就是我们把他带到那里让他死掉的,这个,我忘不了。 燃烧的原野071
    胡安·鲁尔福 《燃烧的原野》
    清晨 圣加夫列尔从浓雾中冒了出来,为晨露润湿。夜里,云雾要寻找人的热气,就在村子上头过了一宿。现在,太阳快要出来了,这浓雾便慢慢地爬起身,卷起它的床单来,在屋顶上留下一道道白花花的纹路。一团灰色的水汽,隐约可见,从湿漉漉的地面和树丛间 家家的灯火炮灭了。一团士灰色的烟雾将整个村子 笼罩。村子在晨曦里又酣睡了一会儿。 老埃斯特万骑在一头奶牛的背上,赶着牛群,行进在通往希基尔潘的两旁长着野黑樱树的道路上。他跳上牛背,为的是躲开直往脸上扑的蚱蜢。他拿帽子驱赶着飞蚊,时不时用他那掉光了牙的嘴巴尽力吹响口哨,让那些牛儿不要落在后头。牛儿们一路嚼着草,让青草上的露珠沾湿了身子。天渐渐亮起来。他听到在圣加夫列尔响起的晨钟声后,就赶忙从牛背上下来,跪在地上,伸开双臂画着十字。 一只猫头鹰在树间发出怪叫,他赶忙重新跳上牛背,脱下衬衣,让风儿吹走他的惊惧,然后继续行路。 “一,二,十…”牛群通过村口的拦畜坑时,他数着牛的数目。他抓住其中一头牛的耳朵让它停下脚步,扯着它的鼻子对它说:“秃头啊,现在你要和你的小犊子分开啦。你想哭就哭吧,这可是能见着你的小牛犊的最后一天啦。”母牛望望他,眼神平静,又
    胡安·鲁尔福 《燃烧的原野》

    最新收录作品更多

    • 如何捉鼹鼠金句
      如何捉鼹鼠
      作者:马克·哈默
      1.……那时的我还太年轻,还不知道变化永远都在前方等着我,并且从来不会事先发出预告。2.他们一如我们,是神秘莫测的生物,我们永远只能瞥见他...
    • 薄暮时分金句
      薄暮时分
      作者:吴心越
      1.殷好婆的哀求让我陷入深深地为难,站在她的立场,我能想象这种失能且被约束的状态有多么痛苦和无助。但我也知道,一名护理员要同时照料多名老人...
    • 为父则刚金句
      为父则刚
      作者:杨雨坤
      1.孩子出生后的头两年,大脑里的神经连接会疯狂生长,数量比成年时还要多出一倍。之后,大脑会像园丁修剪枝叶一样,把用得少的连接慢慢剪掉,留下最有...
    • 状元媒金句
      状元媒
      作者:叶广芩
      1.不知有汉,无论魏晋,活得糊涂也活得被动;不知仆妾色以求荣,更不会效犬马以求禄。这样的处世原则在哪个岗位上都不被上峰喜爱,眼见着周围人得到好...
    • 另一个国度金句
      另一个国度
      作者:杨潇
      1.虽然纳粹政权也在一定程度上利用了森林神话(他们将日耳曼种族的特殊性归因于森林,只要有机会,希特勒、帝国林业部长戈林以及希姆莱就会以森林...

    最新加入作者更多

    • 马克·哈默马克·哈默名言_金句_语录赏析
      马克·哈默
      ‌马克·哈默(Marc Hamer)是一位英国自然文学作家‌,以《如何捉鼹鼠》等作品闻名,现居威尔士逾三十年,曾从事园丁与捕鼹人工作...
    • 吴心越吴心越名言_金句_语录赏析
      吴心越
      台湾东海大学社会学博士,东南大学人文学院至善博士后,研究领域为老龄化与照料劳动。论文发表于《社会》、《社会学评论》、《妇女研...
    • 杨雨坤杨雨坤名言_金句_语录赏析
      杨雨坤
      杨雨坤-Yukun,自媒体创作者,主要活跃于微博平台。截至2025年7月1日,其微博账号粉丝量达29万。在抖音平台拥有账号。2025年10月,杨雨坤...
    • 叶广芩叶广芩名言_金句_语录赏析
      叶广芩
      叶广芩,作家,满族。于1995年调入西安市文联创作研究室,从事专业创作。1999年任西安市文联副主席。2000年开始到周至县挂职任县委副书...
    • 杨潇杨潇名言_金句_语录赏析
      杨潇
      记者、作家、背包客。2004年毕业于南开大学中文系,先后供职于新华社、《南方人物周刊》、《时尚先生Esquire》,2013-2014哈佛尼曼学...