咖啡馆之所以对这个小镇如此珍贵,有其更深层的原因。这和本地人至今都没有意识到的一种自豪感有关。为了理解这种全新的自豪感,就要牢记人的一生其实很卑贱。仅仅为了获得生存所需,生活就会成为一场昏暗而漫长的挣扎。
卡森·麦卡勒斯 《伤心咖啡馆之歌》0
在一家情调合宜的咖啡馆里,连最有钱、最贪婪的老无赖也会变得规矩,不去欺侮任何人。没钱的人则会怀着感激的心情四处张望,抓一撮盐时也显得极其优雅、庄重。因为一家正派的咖啡馆的气氛本来就意味着这样的内容:大家和和气气,肚子里沉甸甸的感到满足,行为也显出优雅高贵。
卡森·麦卡勒斯 《伤心咖啡馆之歌》0
每一个恋爱的人都多少知道这一点。他在灵魂深处感到他的爱恋是一种很孤独的感情。他逐渐体会到一种新的、陌生的孤寂,正是这种发现使他痛苦。因此,对于恋爱者来说只有一件事可做。他必须尽可能深地把他的爱情禁锢在心中;他必须为自己创造一个全然是新的内心世界——一个认真的、奇异的、完全为他单独拥有的世界。
卡森·麦卡勒斯 《伤心咖啡馆之歌》0
你和别人一起生活了以后,再独自过日子就会变成是一种苦刑了。这是时钟突然停止它的嘀嗒声时,生了火的房间里的那种寂静,是空荡荡的屋子里那种让人神经不安的影子——因此,与其面临单独过日子的恐怖,还不如让你的死对头住进来呢。
卡森·麦卡勒斯 《伤心咖啡馆之歌》0
爱的价值和质量是由去爱的人本身决定的。正因为如此,我们大多数人宁愿去爱别人,也不愿被爱。几乎人人都想当去爱别人的那个人。其中的道理再简单不过:在不为人知的心底,许多人是无法忍受被爱的。被爱的人惧怕、痛恨爱人的人,而且理由充足。因为爱人总想创根究底,渴望与被爱的人在任何方面都有牵绊,纵使这种经验只能带给他痛苦。
卡森·麦卡勒斯 《伤心咖啡馆之歌》0
他怀着渴望、淡淡的妒忌和难以解释的遗憾想念着置身于一家人之中的伊丽莎白。他在苦苦回忆曾如此感动过他的那首曲子,那段未能终奏的曲调。他唯一能记起来的只有结尾处的和弦与些许不想干的乐音了;主要旋律本身已经逃离了他。
卡森·麦卡勒斯 《伤心咖啡馆之歌》0
又是恐惧,又是不得不承认虚度年华和死亡。瓦伦丁,很懂事又很自信的样子,仍然靠在他的臂弯里。他的面颊挨蹭到那张柔嫩的小脸,感觉到了细细的眼睫毛的抚触。他怀着内在的绝望感将孩子搂得更紧一些——仿佛跟他的爱同样变化多端的一种情绪是能够主宰时代的脉搏似的。
卡森·麦卡勒斯 《伤心咖啡馆之歌》0
他突然意识到刚才孩子们一次也没有提到他们的母亲,或那场他们肯定还理解不了的争吵。他们的注意力完全集中在那一刻的事物上——牙齿、洗澡、硬币。流逝的童年时光把这些微不足道的插曲像浅滩激流中的落叶一样带走了,而成人的谜团则搁浅在了河滩上。
卡森·麦卡勒斯 《伤心咖啡馆之歌》0












句子抄安卓版
句子抄手机版
句子抄公众号