“在你们去索尔弗里诺之前?” “是的。” 她说是,也许都不是。需要通过模糊的记忆回湖至当年,一切都不能肯定。穷人的记忆本来就没有富人们的丰富,这记忆在空间的标识极少,因为他们罕离生存之地;同样,在时间里的忆点也少,他们过着一成不变的灰色生活。当然,还有情感记忆,据说这才是最可靠的,但情感在苦难与劳作中已耗尽了,在困苦中,它一下子就被忘却了。只有富人们才能追忆流水年华,对于穷人,逝去的时光只是死亡之路上留下的模糊痕迹。再说,为了能够忍受生活,不能有太多的记忆,要把握住每一天,一个小时又一个小时地过,就像他母亲那样,也许有点不得已,因为年轻时得的那场病(的确,听外婆说是伤寒。但伤寒不会留下这类的后遗症。也许是斑疹伤寒。或者什么其他的?这也是一个谜)。年轻时的那场病使她几近失聪,并伴有语言障碍,使她无法去学习,而在当时,连最贫苦的人都能去学习。因此,她只得默默地屈从于命运。不过,这也是她找到的直面人生的唯一方式,她又能有什么别的办法?以她的情况,谁又能找到其他的办法?他原本还想让她激情地向他描述一个已经去世了四十年、与她休戚与共了(她是否真正与他休戚与共?)五年的男人。她做不到,他甚至不能肯定她是否热恋
    阿尔贝·加缪 《第一个人》
    一样,没有过去,没有道德,没有教导,没有信仰,但乐于如此,乐于这样生活在阳光之中,在夜晚与死亡面前感到忧虑。这几代人,这些来自众多不同地区的人们,在已初见暮色的奇妙天空下,固守住自己,不留痕迹地消失了。他们已被深深地遗忘,事实上,这片士地给予的正是这个,它与暮色一起从天而降,罩住正走在乡间小道上的三个男人,由于夜色临近,他们感到忧伤,充满焦虑,当夜幕一下子降至大海,笼住起伏的大山及高原时,非洲的男人们都会感受到这种焦虑不安,正如在德尔弗山边所感受的那种神圣的不安,那里的夜晚会产生同样的效果,庙宇与祭坛会显现山中。但在非洲大地上,庙宇已被毁坏,残存的只有心灵上这种无法承受的负重及温馨的感觉。是的,他们都死去了!他们还将死去!静静地,抛开一切,正如他的父亲,死于无人理解的悲剧中,远离他的故乡,度过了不是自然而成的一生,从孤儿院到医院,中间经过了不可避免的婚姻,生活就这样不以他的意志建立了起来,直到战争杀害了他,埋葬了他,从此成为家人及儿子的陌生人。他也被深深地遗忘,无尽的遗忘是他这一类人最终的祖国,是无根无源的起始的生命的必达之地,在现时的图书馆里如此多的回忆录利用在这个殖垦地找到的孩子们,是的,在这里的都是寻回
    阿尔贝·加缪 《第一个人》
    他看了一下两个日期:“1885—1914”,机械地计算了一下:二十九岁。突然,一个念头涌上来,震够了他的整个身心。他已经四十岁了。葬在这块石板下面的那个男人,那个曾是他父亲的人比他还年轻 。温情与怜悯突然溢满了他的胸膛,这不是儿子怀念去世父亲的心灵颤抖,而是一个男人在意外死亡的孩子面前所感受到的震惊与同情——这里的某种东西是有悖自然常规的。不过,说真的,也不是常规的问题,而只有疯狂与混乱,那就是儿子比父亲岁数大。他僵在那里,随后的时光在他周围、在他视而不见的墓碑间裂成碎片,岁月停息,不再沿那条长河流向尽头。它们只是一些爆裂声,是浪花,是旋涡,雅克·科尔梅利现正在其中挣扎,与苦恼及同情搏击。他望向基地的其他基碑,上面的日期告诉他,睡在这片土地下的都是些孩子,他们是那些此时已头发花白、自以为懂得生活的人们的父亲。因为他自己就觉得活得不错,他独自创建了一切,他了解自己的力量,自己的能力,他敢于直面人生,掌握着自己的命运。而此时,他处在异样的眩晕中,他感到这座雕像,这座每个人最终都要竖立起来,并要被时光之火烧得更加坚固,随着时间的长河,等待着最后风化的雕像正快速开裂,开始倒坍了。他只剩下了一颗慌乱的心,渴望活下去,反
    阿尔贝·加缪 《第一个人》

    最新收录作品更多

    • 年轮金句
      年轮
      作者:梁晓声
      1.人是那幺古怪,我觉得人心好像从来不是一个完整的东西,它的三分之一仿佛被人有意地保留在过去的日子里,如图将一瓶酒珍藏起来,为的是使自己相信...
    • 千里江山图金句
      千里江山图
      作者:孙甘露
      1.卫达夫心中作出了决定,也微笑着对他说:“笑话,老易,你不是不了解,我卫达夫做事向来光棍,真到要下注,哪一回抖过手?这手牌实在太大了。往大里说,只要...
    • 没有语言的生活金句
      没有语言的生活
      作者:东西
      1.不过王家宽仍然不知道他爹已给他的儿子取了一个响亮的名字他基本上是靠他的眼睛来跟儿子交流。对于他来说,笑声是一种永远也无法企及的奢侈...
    • 回响金句
      回响
      作者:东西
      1.他只要恨你,每天就会分泌毒素伤害他自己,缓解痛苦的唯一良方就是忏悔。2.“直觉。”她说得斩钉截铁,好像直觉是怀疑的签证。“拉肚子的人...
    • 本巴金句
      本巴
      作者:刘亮程
      1.牛羊开始自己转场。 转场本来就是牛羊的事情,这片草场的草吃光了,明天就前往另一片草场。所有牧道是牛羊马驼的蹄子踩出来的。它们知道自...

    最新加入作者更多

    • 孙甘露孙甘露名言_金句_语录赏析
      孙甘露
      孙甘露,1959年7月10日出生于上海市,祖籍山东荣成,民进会员,《萌芽》杂志社社长,思南读书会发起人,华东师范大学中国创意写作研究院院长,...
    • 叶真中显叶真中显名言_金句_语录赏析
      叶真中显
      日本推理小说、儿童文学作家,出生于东京都。2009年起以罪山罚太郎为笔名,运营博客我的邪恶备忘录,还以相同身份担任撰稿人,并负责2010...
    • 西西西西名言_金句_语录赏析
      西西
      西西,女,1938年生于上海。原名张彦、张爱伦,笔名蓝子、皇冠、凯旋门,为当代香港女作家。1957年进入葛量洪教育学院,毕业后任教于官立小...
    • 刘擎刘擎名言_金句_语录赏析
      刘擎
      刘擎,男,1963年3月生于青海西宁,现任华东师范大学政治学系政治哲学与思想史专业教授。1978年,刘擎就读于东华大学化学工程专业;1982年7...
    • 林达
      林达
      林达,美籍华人作家夫妇丁鸿富、李晓琳共用的笔名,另有丁林、Dinglin2等笔(网)名。两人均于1952年出生于上海,1978年进入大学,早年曾在黑...