这些年来美丽一直过得很压抑。她无法解除母亲的心结，只是拼命地做事，想讨好母亲，得到宽恕。娭毑去世后，爹爹在外做手艺的时间多，常常就是她和母亲在家里，美丽不敢开口，怕惹文秀生气，两人都沉默着。每天家里都阒静无声毫无生气，而文秀呢，凄败之色在脸上尽情铺开。美丽宁愿一个人在外做事，也不愿回家待在母亲身边。文秀是越发地勤俭肯做了，曾经喂两头猪，现在喂六头；田里功夫只要能做的，她都去做，从不让松林放下手艺回家做功夫；松林做手艺回到家里，文秀打好洗脸水洗脚水端给松林，泡好茶送到手里。松林其实心疼文秀，不想她如此伺候自己，但他又不敢讲，怕文秀误会他不喜欢她，偶尔说说话，都是小心翼翼的。而文秀同样也是小心翼翼地伺候着松林，怕被他拒绝。夫妻从不吵架相骂，日子过得十分安宁，但也过于平静和压抑，压抑得让人喘不过气来。