梁金妹以前活着，在美丽园总住得不习惯，老说这地方风水不好；对面的一大片荒地不知有主无主，多年不建房舍，偶尔有人在那里放养水牛，一队庞然大物在斜阳中以慢镜头播放似的速度行过，默默拉下一坨一坨湿答答的牛屎，再被烈日烤成一块一块墨绿色艾板状的大饼。她们家与那空地隔着一条马路，路上凸起许多没涂上反光漆的路墩；夜里经常有车子减速不及，司机在路上急踩刹车器，擦出的尖响有如狗被碾过时的哀鸣，也有车子被震荡出散架般的巨响。前门猫多，后巷野狗成群；猫与猫屋顶上争春，狗与狗拦路掠食，两种声响各自扰人。美丽园的人们却都寡言，碰面了连目光也不打招呼，只躲在屋子里各说各话。