他向来只是个怀揣着一盒番茄罐头的流浪汉，无业游民，马路骑士，潦倒汉。这颗自由的灵魂许多次在闷罐车里观赏流星划过夜空。他对国家现状的看法取决于他在人行道上捡到的烟蒂的大小。他呼吸过从亚拉巴马州到俄勒冈州的新鲜空气。他什么都见过，什么都做过，他不属于任何人。一个流浪汉，一个酒鬼，多一个不多，少一个不少。他，霉运连连的吉姆·斯莫金·菲利普斯，只爱过一个女人，他一生都忠实于她。