等待我的只有痛苦和悲剧？...爱你，进而接受你，就意味着要去扮演桑丘·潘沙的角色。桑丘·潘沙追随堂吉诃德，跟着他的主人说富有想象力的、疯疯癫癫的谎话，靠虚幻的梦想生活，与臆想的敌人战斗，承受无法承受的痛苦，改正不可能改正的错误，到达不可企及的星球。......所以在每个十字路口，他都会萌发逃跑的冲动。类似的冲动我也产生过，它总会给我们的关系造成伤害，但同时也会给我们的关系提供保证。因为我已经认识到，正是那些使我疏远你的东西，同时也让我亲近你。就仿佛我们性格中那些相异甚至相忤的东西是上帝用来把我们结合在一起的黏合剂。是前进？还是后退？我犹豫不决，举棋不定。与此同时，我又模模糊糊地意识到，我不能逃避上帝的意志，无法摆脱命运的安排。因此，我想尽量去适应你，通过你复杂、矛盾的性格来理解你。你的情绪说变就变，一会儿变成小孩，一会儿变成老头，这两者都与我了解的那个男人，与世人以为了解的那个男人不同，然而都集于他一身，犹如两条河流汇入同一个大海。......无须我赘言，这两者的结合是不可抗拒的，尽管生活节奏不同，人生道路相忤，有时甚至形同水火，但小孩和老人的成分仍然能协调地共存在一个人身上。这个人即使没有光荣的过去赋予的魅力，也依然对人具有极大的诱惑。......既然迷恋你的痴情男女数不胜数，那你为什么还会感到孤独呢？为什么不能找到一个人来助你一臂之力，以你喜欢的方式来与独裁制度做斗争呢？为什么你不会稍微顺应现实，不在一个有组织的运动、一个得到承认的政治团体中采取行动呢？为什么你始终要坚持孤军奋战，妄图以个人的力量来改变时局呢？为什么你会要么采取一些诡诈的做法，要么像卫城计划那样，使用某种带有游戏性质的爆炸手段呢？我费了很长时间才弄明白，作为反叛的斗士和杰出的艺术家，你勇敢的斗志和非凡的才干正体现在这些地方。