“走，帕纳古里斯。你将离开这里。”“离开？！去哪里？……”“去博亚蒂，帕纳古里斯，你将回到博亚蒂。”囚车，没有尽头的行程，一种让你感到窒息的想哭的欲望。前面就是灰色的博亚蒂监狱，已经看到它的围墙与岗楼。......他抓住你一只胳膊，把你推上一条小路，小路通向你从那里逃跑过的那间牢房的院子，经过牢房，但没有停下。他向右拐，然后左拐，接着又右拐。你的心脏剧烈地跳动。当扎卡拉基斯说“亲爱的年轻人，我们到了，我们去那里”时，你意识到有某种邪恶的事情即将发生。某种恐惧的事，比以前你受过的所有折磨更让你痛苦的事。“我们到了，亲爱的年轻人，我们去那里！你喜欢它吗？它是为你准备的，全部都是为你准备的，仅仅为你一个人！”在空地的中央，映入你眼帘的是一座旁边栽有柏树的坟墓。瞬间，如同被人扇了一记耳光。“柏树很矮，不过它会长高的。”* * *你说，如果不亲眼看见那座牢房，根本无法想象它的样子。这就是为什么军政府倒台后，你会向国防部长阿韦罗夫提出申请去那儿拍照的原因。但他拒绝满足你的要求。你当选国会议员时，再次向他提出申请，并说明这不是出自任性，而是有必要向世界披露，专制政权是如何对待囚犯的。可是他还是不批准。你连续不断地向他提了三年的申请，并且每次都表明你怀疑他企图向全世界掩盖罪恶的行径，甚至想把那座牢房摧毁，使它从人们的记忆里消失。然而，他仍是不同意。他甚至不允许你跨过博亚蒂的大门，进去看一眼，以便对自己说——我曾经被砌在里面，可是我活下来了，并且胜利了。你再也没有重新看见过它，也没有为它拍过一张照。但在你死后，我像一个朝圣者一样去寻找那些被抹掉的过去的痕迹，寻找大部分已不复存在的街道与房屋，寻找那些断墙残壁，那些在风中晃动的钢丝网。在那段日子里，我代替你看见了那座牢房，代替你拍了一张它的照片。