上帝是一个惊叹号，他把所有碎片重新缀合在一起：一个人如果开始皈依上帝，就表明他慵倦了，再无法独力自持了。你还没有慵倦，因为你是怀疑的精灵。上帝在你心中是一个问号，或者更确切地说是无穷无尽的问号中的第一个。唯有那用问号来折磨自己的人，才能前进；唯有那不耽溺于信仰上帝的慰藉的人，才能重新开始，才能再次否定自己，再次推翻自己，再次把自己交给悲苦。